


Con	 la	primera	década	del	siglo	XXI	ha	 llegado	hasta	nuestras	pantallas	un
nuevo	fenómeno	de	culto	que	suma	cada	día	miles	de	espectadores	en	todo
el	 mundo:	 las	 series	 de	 televisión.	 Sí,	 es	 cierto,	 las	 teleseries	 existieron
prácticamente	 desde	 que	 se	 inventó	 la	 «caja	 tonta»,	 pero	 gracias	 a	 todas
estas	nuevas	series	hemos	visto	 cómo	nuestro	 televisor	 se	convertía	en	 la
«caja	 inteligente».	Piensen	en	Los	Soprano,	The	Wire,	Mad	Men,	Dexter,	A
dos	metros	bajo	 tierra,	Galáctica:	Estrella	de	combate,	Deadwood,	Roma	 y
tantas	 otras	 producciones	 cuyos	 niveles	 de	 calidad	 y	 difusión	 son
simplemente	extraordinarios.

Desde	esta	premisa,	Teleshakespeare	se	propone	un	doble	objetivo:	por	un
lado,	 conformar	 una	 suerte	 de	 guía	 de	 las	 más	 destacadas	 series	 de
televisión	de	 los	últimos	años,	algunas	muy	conocidas	y	otras	sin	duda	por
descubrir,	 proporcionando	 un	 conjunto	 de	 ensayos	 breves,	 ágiles	 y	 lúcidos
sobre	cerca	de	una	veintena	de	estas	producciones.	Por	otro	lado,	este	libro
articula	 la	 primera	 reflexión	 general	 publicada	 en	 nuestro	 país	 sobre	 este
nuevo	fenómeno	visual	y	narrativo	que	ya	ha	transformado	nuestra	definición
del	relato	audiovisual,	construyendo,	además,	nuevos	modelos	de	visionado
e	 interpretación	 que	 gracias	 a	 internet	 adquieren	 una	 dimensión	 global
inmediata.

Si	 nadie	 como	 Shakespeare	 supo	 retratar	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer	 de	 su
tiempo,	nada	como	estas	nuevas	series	de	televisión	retrata	la	evolución	de
nuestras	 sociedades,	 nuestros	 deseos,	 nuestras	 inquietudes.	 Shakespeare
queda	 lejos,	 desenfocado.	 Hacemos	 zoom,	 nos	 acercamos,	 pero
inmediatamente	la	imagen	se	pixela.	Teleshakespeare.
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ATENCIÓN

El	presente	libro	contiene	un	sinfín	de	spoilers.
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«Acomoda	 la	acción	a	 la	palabra,	 la	palabra	a	 la	acción,	con	este	cuidado	especial;
que	no	rebase	la	moderación	de	la	Naturaleza,	pues	cualquier	cosa	que	así	se	exagere,
se	aparta	del	propósito	del	teatro,	cuyo	fin,	al	principio	y	ahora,	era	y	es,	por	decirlo
así,	sostener	el	espejo	a	la	Naturaleza,	mostrando	a	la	Virtud	su	propia	figura,	al	Vicio
su	propia	imagen,	y	a	la	época	y	conjunto	del	tiempo	su	forma	y	huella».

William	Shakespeare

«Mañana	se	descubrirá	la	navegación	aérea,	el	hombre	habrá	conquistado	el	espacio
como	 habla	 conquistado	 los	 océanos.	Mañana	 podrá	 comunicarse	 de	 un	 extremo	 a
otro	 de	 la	 tierra	 sin	 hilos	 ni	 cables.	 La	 palabra	 humana,	 cualquier	 movimiento
humano	darán	la	vuelta	al	mundo	con	la	rapidez	de	un	relámpago…	Siempre	será	la
ciencia,	amigo	mío,	la	revolución	invencible	que	emancipe	a	los	pueblos	con	más	paz
y	 más	 verdad.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 habéis	 borrado	 las	 fronteras	 con	 vuestros
ferrocarriles	 que	 se	 prolongan	 sin	 cesar,	 cruzan	 los	 ríos,	 horadan	 las	 montañas,
juntando	todas	las	naciones	en	las	mallas	cada	vez	más	espesas	y	fraternales	de	esta
inmensa	red…»

Émile	Zola

«La	crítica	no	sabe	afrontar	bien	los	éxitos	comerciales.	Y	eso	ocurre	desde	siempre.
Precisamente	 porque	 es	 la	 crítica	 y	 necesita	 de	 una	 “crisis”.	 Si	 una	 película	 es
mayoritaria	en	su	punto	de	mira,	si	reproduce	el	consenso	social	a	su	manera,	no	la
molesta,	 aporta	 una	 pequeña	 variante	 a	 una	 serie	 ya	 legitimada,	 siendo	 así	 que	 es
vista	por	gente	que	se	considera	sincrónica	de	la	película,	de	la	misma	generación	y
de	la	misma	época,	así	que	no	vemos	lo	que	la	crítica	puede	añadir.	(…)	Lo	que	quizá
ha	cambiado	hoy	en	día	es	lo	que	yo	llamaría	el	efecto	de	presente».

Serge	Daney

«La	 primera	 tarea	 del	 crítico	 consiste	 en	 reconstituir	 el	 juego	 complejo	 de	 los
problemas	 que	 enfrenta	 una	 época	 particular	 y	 examinar	 sus	 diferentes	 respuestas.
(…)	La	actividad	artística	constituye	un	 juego	donde	 las	 formas,	 las	modalidades	y
las	 funciones	evolucionan	según	 las	épocas	y	 los	contextos	sociales,	y	no	 tiene	una
esencia	inmutable.	La	tarea	del	critico	consiste	en	estudiarla	en	el	presente».

Nicolas	Bourriaud
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Episodio	piloto

1.	El	cine	o	la	paternidad

En	el	principio	no	fue	el	cine.
En	el	principio	fue	la	oración.	Y	la	poesía	y	el	mito	y	la	tragedia	y	el	cuento	y	la

comedia.	 Y,	 después,	 la	 novela	—tragicómica—.	 Y	 el	 ensayo.	 Y	 la	 pintura.	 Y	 la
fotografía.	Y,	finalmente,	el	cine.

Y	su	hija,	la	televisión.
Lo	que	los	une	es	la	repetición:	el	rezo,	lo	poético,	el	relato,	mucho	antes	de	que

pudieran	 ser	 escritos	 fueron	memorizados	y	 repetidos,	mediante	 fórmulas	 retóricas,
mediante	estructuras	emuladas,	mediante	la	mnemotecnia	que	articula	la	cultura.	La
imprenta	 no	 es	más	 que	 una	máquina	 de	 repetir.	De	multiplicar	 las	 lecturas	 y,	 por
tanto,	las	imitaciones;	y,	por	tanto,	las	variantes;	es	decir,	las	series.

David	Griffith,	que	en	la	adolescencia	trabajó	en	una	librería	y	que	en	la	juventud
trató	de	 ser	 escritor	 y	 escribió	de	hecho	 algunos	guiones,	 en	El	 nacimiento	 de	 una
nación	narró	en	realidad	dos	nacimientos:	el	de	los	Estados	Unidos	y	el	del	lenguaje
cinematográfico.	 Hermanos	 siameses:	 EE	UU	 es,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 de	 ella	 han
representado	 sus	 películas.	 Su	modelo	 no	 era	 los	 hermanos	 Lumière,	 sino	 Charles
Dickens,	 leído	 a	 través	 de	 la	 pintura	 victoriana.	 «Yo	 hago	 novelas	 en	 cuadros»,
afirmó,	como	si	 su	 lectura	de	 la	novela	 realista	hubiera	 sido	eminentemente	visual.
Con	su	configuración	de	una	gramática	del	cine,	lo	cierto	es	que	hizo	repetitivo	y,	por
tanto,	serial	un	lenguaje	que	hasta	entonces	podía	ser	único,	excepcional	en	cada	una
de	sus	obras.

Eisenstein	escribió:	«No	me	gustan	mucho	 los	 filmes	de	Griffith,	o	al	menos	el
sentido	de	su	dramaturgia:	es	la	expresión	última	de	una	aristocracia	burguesa	en	su
apogeo	y	ya	en	pleno	declive.	Pero	es	Dios	padre.	Lo	ha	creado	todo».

Charles	Chaplin	lo	llamó	«el	padre	de	todos	nosotros».
Murió	en	1948,	el	mismo	año	en	que	nació	la	programación	de	la	red	comercial

de	 televisión	 en	 los	Estados	Unidos,	mientras	 el	 lenguaje	 televisivo	 se	 iba	 creando
lentamente,	con	su	múltiple	paternidad.	Porque	en	los	inicios	de	la	televisión	también
encontramos	cuerpos,	discursos	y	técnicas	que	proceden	del	cabaret,	del	teatro,	de	la
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radio,	 del	 cómic,	 de	 la	 publicidad,	 de	 la	 política	 o	 de	 la	 prensa.	 Su	 condición
multicanal	implica	una	naturaleza	mutante.

En	1958,	Alfred	Hitchcock	—que	también	expresó	su	respeto	por	el	Padre—	ganó
la	Concha	de	Plata	en	el	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián	por	Vértigo	y	el	Globo	de
Oro	 a	 la	mejor	 serie	 de	 televisión	 por	Alfred	Hitchcock	presenta.	 Hay	 que	 esperar
treinta	y	 tres	años,	hasta	1991,	para	volver	a	encontrar	en	 la	 lista	de	 los	Globos	de
Oro	el	nombre	de	un	gran	director	de	cine.	Me	refiero	a	David	Lynch,	quien	el	año
anterior	 había	 ganado	 la	 Palma	 de	 Oro	 en	 Cannes	 por	 Corazón	 salvaje,	 y	 que
entonces	fue	premiado	por	Twin	Peaks.	Me	refiero	al	prólogo	a	la	época	dorada	de	la
teleficción	en	que	vivimos:	el	salto	entre	la	serialidad	antológica	de	Hitchcock	(cada
entrega	sin	relación	argumental	ni	con	la	anterior	ni	con	la	siguiente)	y	la	serialidad
progresiva,	con	diversas	 líneas	argumentales	y	una	apuesta	definitiva	por	 la	calidad
de	 la	 imagen,	 de	 los	 escenarios	 y	 de	 la	 actuación.	Me	 refiero	 a	 la	 teleserie	 que	 se
ubicó	 en	 la	 vía	 abierta	 en	 los	 años	 80	 por	 Canción	 triste	 de	 Hill	 Street	 (cuyo
guionista,	Mark	Frost,	fue	el	coautor	de	Twin	Peaks);	y	que	coincidió	en	los	años	90
con	 Doctor	 en	 Alaska	 y	 con	 Homicidio,	 la	 adaptación	 teleserial	 de	 un	 libro
homónimo	de	David	Simon,	cuyo	primer	episodio	dirigió	el	cineasta	Barry	Levinson.
A	partir	de	entonces,	con	el	cambio	de	siglo,	se	volvió	habitual	que	en	los	títulos	de
crédito	de	las	teleseries	figuren	nombres	de	directores	y	guionistas	cinematográficos
como	 Steven	 Spielberg,	 Lars	 von	 Trier,	 Martin	 Scorsese,	 Sam	 Raimi.	 Quentin
Tarantino	o	Alan	Ball.	Pero	también	el	caso	inverso,	como	el	de	Rodrigo	García	o	el
de	 J.	 J.	 Abrams:	 tras	 destacar,	 en	 el	 ámbito	 televisivo,	 hacerlo	 también	 en	 la	 gran
pantalla.

El	 cine	 y	 la	 televisión	 se	 han	 convertido	 en	 vasos	 comunicantes	 en	 perpetua
retroalimentación,	catalizada	por	el	matrimonio	entre	el	Cielo	y	el	Infierno,	Lynch	y
Frost,	Levinson	y	Simon.	O	viceversa:	las	bodas	entre	el	Infierno	y	el	Cielo,	entre	el
Cine	 y	 la	 Televisión,	 cierta	 forma	 de	 incesto	 para	 asegurar	 la	 supervivencia	 de	 la
especie	—la	imagen	animada—.

Tal	 vez	 el	 ejemplo	 reciente	más	 importante	 del	 diálogo	 entre	 ambos	medios	 lo
encontramos	precisamente	en	un	largometraje	de	Abrams:	Star	Trek	XI.	En	un	final
antológico	 y	 borgeano,	 comparten	 el	 presente	 narrativo	 las	 dos	 versiones	 del
personaje	de	Spock:	el	joven,	interpretado	por	Zachary	Quinto,	y	el	viejo,	encarnado
por	el	casi	octogenario	Leonard	Nimoy,	protagonista,	director	ocasional	y	guionista
de	gran	parte	de	las	entregas	de	la	franquicia	Star	Trek.	En	una	brillante	actualización
del	 tópico	 puer	 senex,	 el	 viejo	 Spock	 se	 convierte	 en	 un	 profeta	 que	 vaticina	 la
importancia	que	la	fe	y	la	amistad	tendrán	en	el	futuro	de	Spock	y	de	Kirk.	Un	futuro
que,	 de	 hecho,	 ya	 ha	 sido	 escrito	 en	 todos	 los	 capítulos	 teleseriales	 y	 en	 todas	 las
películas	 precedentes,	 desde	 los	 años	 60.	 Como	 si	 de	 un	 signo	 de	 los	 tiempos	 se
tratara.	Leonard	Nimoy	ha	aparecido	recientemente	tanto	en	esa	película	como	en	la
teleserie	Fringe.	Y	Zachary	Quinto	ha	debutado	como	protagonista	de	cine	después
de	encarnar	 todo	 tipo	de	personajes	 teleseriales	 en	CSI,	A	dos	metros	bajo	 tierra	 o
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Héroes.	En	una	película,	por	tanto,	dialogan	cara	a	cara	dos	momentos	históricos	de
la	 televisión.	El	 cine	 se	 convierte	 en	 lugar	 de	 encuentro	 de	 criaturas	 en	 las	 que	 se
puede	rastrear	una	genética	híbrida.

El	actor	que	encarna	en	Galáctica:	Estrella	de	combate	al	almirante	Adama	es	el
mismo	James	Edward	Olmos	que,	un	cuarto	de	siglo	antes,	daba	vida	a	Gaff	en	Blade
Runner.	El	cuerpo	envejecido	de	Olmos	en	la	teleserie	se	contrapone	al	cuerpo	adulto
de	Olmos	 en	 la	 película,	 como	 si	 sus	 células	 y	 sus	 carnes	 y	 sus	 arrugas	 fueran	 el
escenario	de	un	progreso	histórico	y	artístico.	Mientras	que	en	la	película	de	Ridley
Scott	los	humanos	manteníamos	a	raya	a	los	replicantes,	en	la	teleserie	los	cylons	no
dudan	en	acabar	con	nosotros.	Si	sobrevivimos	es	gradas	a	que	la	nave	de	combate
Galáctica	no	estaba	conectada	a	la	red	de	defensa	que	unía	al	resto	de	la	flota.

La	supervivencia,	por	tanto,	era	una	cuestión	de	desconexión.
Mientras	que,	en	líneas	generales,	el	cine	de	autor	se	desconecta	de	los	ritmos	y

las	estrategias	que	proponen	las	teleseries,	buscando	su	representación	en	las	salas	de
los	festivales	y	de	los	museos,	el	cine	mainstream	conversa	en	cambio	con	ellas,	en
una	situación	inimaginable	antes	de	los	años	90.	Eso	no	significa	que	la	teleficción	no
sea	 a	 menudo	 de	 autor	 y	 que	 no	 recurra	 a	 las	 herramientas	 narrativas	 del	 arte	 y
ensayo:	 no	 hay	más	 que	 pensar	 en	 algunos	 planos	 y	 secuencias	 de	 obras	 de	HBO
como	Carnivàle,	En	terapia	o	Treme.	Me	parece	más	fértil	pensar	en	el	cine	y	en	la
televisión	como	vasos	comunicantes	que	tratar	de	analizar	el	cine	hollywoodiense	de
nuestros	días	en	su	especificidad	ciertamente	imposible.	Si	se	mira	la	cartelera	global
de	 2010,	 se	 verá	 que	 la	 caracterizó	 la	 siguiente	 nube	 de	 etiquetas:	 remake,	 tercera
parte,	 franquicia,	 animación,	 homenaje	 y	 cita.	 En	 esa	 fecha	 se	 estrenó	 la	 primera
película	de	Kevin	Smith	distribuida	por	una	gran	productora.	Vaya	par	de	polis.	La
extensa	escena	inicial	la	conforman	un	sinfín	de	parodias	de	momentos	de	la	historia
del	cine	policial,	que	sólo	se	puede	disfrutar	si	se	conocen	los	modelos,	el	archivo	del
subgénero.	 Entre	 las	 persecuciones	 se	 suceden	 los	 chistes	 marca	 de	 la	 casa	 y	 las
ineludibles	escenas	alrededor	del	coleccionismo	y	del	mundo	del	cómic,	pero	no	se
puede	hablar	de	una	película	personal.	El	 eslogan	de	El	 equipo	A,	 el	 remake	 de	 la
teleserie	de	los	años	80,	es	elocuente	sobre	la	situación	del	cine	de	entretenimiento:
«No	hay	plan	B».

El	 esplendor	 del	 cine	 y	 de	 la	 televisión	 norteamericanos	 empezó	 a	 declinar
justamente	en	los	años	80,	cuando	comenzó	a	hacerlo	el	fordismo.	Es	decir,	cuando
Occidente	fue	dejando	de	producir	masivamente	y	en	cadena,	cuando	la	producción
industrial	fue	siendo	delegada	hacia	el	Este	y	hacia	Oriente.	La	telenovela	de	calidad
emergió	en	el	vacío	posfordista	para	documentar	la	depresión	y	para	ocupar	con	un
poderoso	 capital	 simbólico,	 de	 producción	 serial,	 los	 almacenes	 abandonados,	 las
factorías	 desiertas,	 los	 puertos	 que	 dejaron	 de	 exportar.	 Los	 pozos	 petrolíferos
abandonados	de	Friday	Night	Lights,	 la	decadencia	del	puerto	de	Baltimore	en	The
Wire.	Las	series	son	el	penúltimo	intento	de	los	Estados	Unidos	por	seguir	siendo	el
centro	 de	 la	 geopolítica	 mundial.	 Como	 económicamente	 ya	 no	 es	 posible,	 los
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esfuerzos	se	canalizan	hacia	la	dimensión	militar	y	hacia	la	dimensión	simbólica	del
imperio	 en	 decadencia.	 La	 teleficción	 documenta,	 autocrítica,	 esa	 deriva	 doble:
geopolítica	y	representacional.

Las	teleseries	norteamericanas	han	ocupado,	durante	la	primera	década	del	siglo
XXI,	 el	 espacio	 de	 representación	 que	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 fue
monopolizado	por	 el	 cine	de	Hollywood.	Tal	 vez	ninguna	de	 las	 grandes	 teleseries
haya	pagado	esa	deuda	con	la	tradición	cinematográfica	con	la	misma	contundencia
que	Los	Soprano.	El	argumento	 fue	concebido	por	David	Chase	como	guión	de	un
largometraje	 y,	 naturalmente,	 evolucionó	hacia	 el	 guión	de	 una	 teleserie	 que	 acabó
teniendo	seis	temporadas	y	unas	setenta	y	cinco	horas	de	duración.	Las	películas	de
gánsteres	en	que	se	 inspira	están	presentes	a	muchos	niveles:	desde	un	«cameo»	de
Martin	 Scorsese	 hasta	 conversaciones	 sobre	 la	 saga	 El	 padrino,	 pasando	 por	 la
proyección	de	El	enemigo	público,	de	William	A.	Wellman,	o	la	imitación	constante
de	Michael	Corleone	por	parte	del	personaje	de	Silvio.	Podría	decirse	que,	después	de
esos	homenajes,	no	sólo	Los	Soprano	se	convirtió	en	la	mejor	ficción	sobre	mafiosos
de	la	historia,	sino	que	el	resto	de	las	grandes	teleseries	se	liberó	de	la	necesidad	de
expresar	su	gratitud	por	los	elementos	retóricos	y	visuales	que	estaban	heredando	del
séptimo	 arte.	 Así,	 aunque	 el	 lenguaje	 de	 estas	 series	 sea	 claramente	 deudor	 del
cinematográfico,	en	A	dos	metros	bajo	tierra	o	The	Wire,	el	cine	no	es	explícitamente
tematizado;	la	narratividad	teleserial	parece	haberse	emancipado	ya,	conservando	sin
duda	multitud	de	elementos	heredados,	como	lo	hizo	el	cine	con	la	pintura	y	la	novela
realista	del	siglo	XIX,	pero	sin	necesidad	de	hacer	hincapié	en	esa	deuda.

La	línea	que	va	de	M*A*S*H	a	Treme,	pasando	por	Canción	triste	de	Hill	Street	o
Breaking	Bad,	procede	de	la	incorporación	del	cinema	vérité	al	cine	y	a	la	televisión
norteamericanos.	 Es	 decir,	 de	 la	 incorporación	 de	 una	 forma	 de	 filmar	 la	 ficción
como	si	fuera	realidad	que	en	sus	orígenes	fue	una	respuesta	de	los	autores	europeos
al	paradigma	hollywoodiense.	Ese	uso	de	la	cámara	se	ha	convertido	en	un	elemento
fundamental	de	la	narrativa	televisiva	de	nuestros	días,	porque	remite	a	su	condición
ontológica.	 A	 lo	 que	 aspira	 a	 ser.	 En	 el	 plano	 visual,	 encontramos	 el	 estilo
documental;	 en	 el	 plano	 del	 guión,	 el	 predominio	 de	 la	 alusión,	 de	 la	 referencia
indirecta,	 de	 la	 información	 dosificada.	 Los	 mundos	 creados	 por	 las	 teleseries
comienzan	in	media	res,	en	el	momento	de	crisis	(de	cambio)	en	que	se	inician	todos
los	grandes	relatos.

No	 hay	 introducción.	 No	 hay	 previously	 on.	 No	 hay	 dramatis	 personae.	 El
episodio	piloto	retrata	a	 los	personajes	profesional	y	familiarmente,	con	su	máscara
(lo	que	quieren	representar),	súbitamente	violentados.	El	mundo	nuevo	se	ofrece	tal
como	es	a	las	pupilas	del	espectador,	mediante	cámaras	que	vacilan	sobre	el	hombro
del	 camarógrafo,	 en	 planos	 que	 vibran,	 a	 través	 de	 texturas	 que	 parecen	 sucias,	 en
planos	 fijos	 que	 emulan	 los	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 No	 sólo	 en	 las	 obras
realistas,	 también	 en	 las	 fantásticas:	Galáctica	 plantea	 en	 los	 mismos	 términos	 su
historia	de	androides	y	naves	del	espacio,	y	The	Walking	Dead	parece	por	momentos
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un	 documental	 sobre	 náufragos	 y	 zombis.	 Todo	 se	 retrata	 con	 la	misma	 ilusión	 de
verdad	 que	 encontramos	 en	 un	 documental	 y	 en	 el	 cine	 que	 ha	 incorporado	 su
estética.	 Porque	 las	 teleseries	 persiguen	 la	 creación	 de	 un	mundo.	 Sellan,	 desde	 su
inicio,	un	pacto	con	el	telespectador	para	que	éste	asuma	que	lo	que	está	viendo	es	tan
real	y	tan	ficticio	como	la	vida	misma.

Un	mundo	paralelo	con	el	que	relacionarse	a	través	de	la	adicción.
El	protagonista	de	Origen,	de	Christopher	Nolan,	es	realmente	fascinante;	pero	el

telespectador	 de	 nuestros	 días	 sale	 de	 la	 sala	 con	 la	 sensación	 de	 que,	 para	 ser	 un
personaje	 redondo,	 a	 ese	 chico	 le	 faltan	 al	menos	 cuarenta	horas	de	vida	 ficcional.
Esa	 insatisfacción	es	 irreversible.	Nuestra	 relación	con	 los	personajes	de	 ficción	ha
cambiado	para	 siempre.	Cada	 año	que	pasa	 se	 bate	 el	 récord	de	 la	 teleadicción.	El
nuevo	 estupefaciente	 se	 llama	 personaje.	 Actúa	 por	 empatía;	 estimula	 la
identificación	parcial;	lo	sentimos	cercano	y	lejano	a	un	mismo	tiempo;	real	y	virtual.
Nuestro	 y	 múltiple:	 se	 encama	 en	 formatos	 y	 en	 cuerpos	 diversos,	 lo	 leemos	 en
pantalla	 y	 en	 papel,	 lo	 regalamos	 como	 figura	 de	 plástico,	 lo	 compramos	 en	 la
portada	de	Rolling	 Stone	 o	 hablamos	 de	 él	 con	 cierta	 intimidad	 en	 conversaciones
privadas.	La	adicción	sólo	puede	ser	serial,	 insistente,	repetitiva.	Pasó	el	tiempo	del
culto	a	una	película	única	e	irrepetible.

En	Sherlock	los	mensajes	que	el	detective	y	drogadicto	más	famoso	de	la	historia
envía	o	recibe	a	través	de	su	teléfono	móvil	o	las	búsquedas	que	hace	en	internet	se
sobreimprimen	 en	 la	 pantalla,	 en	 un	 modo	 de	 utilizarla	 que	 recuerda	 al	 que	 es
habitual	en	los	videojuegos.	Espartaco	—cuyo	modelo	es	300—	traslada	al	televisor
el	 expresionismo	 de	 los	 cómics.	 Sin	 duda,	 el	 uso	 desprejuiciado	 que	 hacen	 las
teleseries	 actuales	 del	 flashback	 y	 del	 flashforward,	 el	 número	 de	 tramas	 paralelas
que	barajan,	 los	 laberintos	narrativos	que	construyen	o	el	 ritmo	que	 imprimen	a	 su
acción	no	habrían	llegado	a	las	pantallas	del	siglo	XXI	sin,	por	ejemplo,	el	Macguffin
de	Hitchcock,	los	hallazgos	formales	de	Scorsese	o	las	estructuras	de	Tarantino;	pero
la	 tradición	audiovisual	va	más	allá	de	 la	narrativa	cinematográfica	y	se	 imbrica	en
las	 técnicas	 contemporáneas	 que	 han	moldeado	 nuestra	 forma	 de	 leer.	 El	mando	 a
distancia,	 el	 zapping,	 la	 congelación	 de	 la	 imagen,	 la	 viñeta,	 el	 rebobinado,	 la
apertura	 y	 el	 cierre	 de	 ventanas,	 el	 corta	 y	 pega,	 el	 hipervínculo.	Mientras	 que	 la
velocidad	 a	 la	 que	 nos	 obligan	 a	 leerlas	 sintoniza	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 época,	 el
profundo	desarrollo	argumental	y	psicológico	al	que	nos	han	acostumbrado	conecta
con	 la	novela	por	entregas	y	con	 los	grandes	proyectos	narrativos	del	siglo	XIX	 (La
comedia	humana,	Los	episodios	nacionales).

Entre	el	siglo	XXI	y	el	siglo	XIX,	la	biografía	entera	del	Padre	Cinematográfico.

2.	La	nueva	historia

La	 obra	 de	 arte	 es	 hija	 natural	 de	 uno	 o	 varios	 individuos	 e	 hija	 bastarda	 de	 la
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historia.	Cuestiona	una	o	varias	psicologías,	los	códigos	de	un	lenguaje	y	su	contexto
contemporáneo.

La	excelencia	de	 la	 televisión	de	 la	primera	década	del	 siglo	XXI	 no	 se	 explica,
por	tanto,	sin	su	marco	histórico.

Me	refiero,	por	un	lado,	a	los	cambios	experimentados	por	la	industria:	desde	la
metamorfosis	de	los	mecanismos	de	circulación	del	cine	y	la	televisión	(vídeo,	DVD,
internet)	 hasta	 la	 crisis	 económica	 global,	 pasando	 por	 la	 importante	 huelga	 de
guionistas	de	finales	de	2007	y	principios	de	2008.	Y.	por	el	otro	lado,	a	que,	tanto	en
el	 cine	 como	 en	 las	 teleseries,	 la	 historia	 contemporánea	 ha	 sido	 discutida	 y
representada.	 Desde	 la	 perspectiva	 norteamericana,	 por	 supuesto:	 el	 11-S,	 la
progresiva	importancia	de	la	minoría	latina,	George	Bush,	las	guerras	de	Afganistán	y
de	 Irak,	 Lehman	 Brothers,	 Hillary	 Clinton,	 Bernard	 Madoff,	 el	 huracán	 Katrina,
Barack	 Obama,	 Facebook	 y	 Twitter.	 En	 Miénteme,	 por	 ejemplo,	 se	 proyectan
imágenes	 reales	 de	 la	 política	 de	 nuestra	 época	 para	 evidenciar	 la	 mentira	 en	 el
lenguaje	 corporal	del	 líder	de	 turno.	Así	 aparecen	Ahmadinejad,	Bush	hijo,	Hillary
Clinton	 y,	 sobre	 todo,	 su	 marido	 Bill	 Clinton,	 jurando	 que	 él	 no	 había	 tenido
«relaciones	sexuales	con	esa	mujer».	La	mirada	estadounidense.

Pese	a	la	corta	historia	de	la	televisión,	la	relación	de	las	series	con	la	historia	es
cuento	largo.

Sin	 la	Guerra	Fría	no	se	entienden	los	personajes	de	Yo	soy	espía	ni	de	Misión:
imposible.	A	finales	de	los	años	70,	Lou	Grant	enfocó	la	relación	entre	la	prensa	y	la
sociedad	estadounidense	en	la	época	del	Watergate.	Poco	después,	el	fin	de	la	guerra
de	Vietnam	pobló	 las	pantallas	de	veteranos	de	Vietnam,	como	Thomas	Magnum	o
los	miembros	del	Equipo	A.	Fue	tal	vez	Playas	de	China	la	teleficción	que	retrató	esa
guerra	 con	 mayor	 complejidad,	 sobre	 todo	 cuando	 en	 la	 cuarta	 temporada	 se
establecen	 dos	 tiempos	 paralelos:	 finales	 de	 los	 años	 60	 y	 principios	 de	 los	 70,	 en
Saigón,	 y	 mediados	 de	 los	 80,	 en	 Estados	 Unidos.	 Así,	 la	 experiencia	 bélica	 se
convierte	en	pasado	y,	como	tal,	en	objeto	de	versiones	y	de	interpretaciones.	Quizá
lo	 más	 cierto	 de	 todo	 lo	 que	 une	 ambos	 momentos	 sea	 la	 patología	 (estrés
postraumático)	 que	 la	 protagonista	 sufre	 desde	 sus	 últimas	 semanas	 en	 el	 país
asiático.	En	la	misma	década	de	los	años	80,	Corrupción	en	Miami	mostró	cómo	se
consolidaban	 las	 redes	 de	 narcotráfico	 internacional	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Ronald
Reagan.	Hasta	entonces,	la	política	estaba	sobre	todo	en	las	calles.	Con	El	ala	oeste
de	la	Casa	Blanca,	a	finales	de	la	década	siguiente,	el	Despacho	Oval	penetró	en	La
intimidad	 de	 cualquier	 televidente.	 Como	 si	 las	 guerras	 abstractas	 y	 lejanas
necesitaran	 concretarse	 en	 figuras	 y	 espacios	 concretos	 y	 cercanos.	 Durante	 la
primera	década	del	siglo	XXI	los	presidentes	reales	y	ficticios	de	los	Estados	Unidos
se	 han	 convertido	 en	 presencias	 constantes	 en	 las	 series.	 Si	 durante	 décadas	 Fidel
Castro	 cenó	 cada	 noche	 con	 sus	 súbditos	 gracias	 a	 la	 cercanía	 del	 televisor,	 los
presidentes	norteamericanos	son	ahora	los	vecinos	de	los	ciudadanos	globales	al	otro
lado	del	espejo	de	la	pantalla.
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En	 2001	 se	 estrenó	 24	 y	 las	 Torres	 Gemelas	 fueron	 derribadas.	 Aunque	 las
consecuencias	 del	 atentado	 terrorista	 más	 televisivo	 y	 televisado	 de	 la	 historia
contemporánea	constituyen	el	trasfondo	de	todas	las	teleseries	estadounidenses	de	la
primera	década	del	siglo,	ninguna	como	24	 sintonizó	con	 la	historia	del	 imperio	en
decadencia.	 El	 año	 en	 que	 acabó	 el	 siglo	XX	 se	 estrenó	 también	La	 agencia,	 cuyo
episodio	piloto	original	—que	no	se	estrenó	como	tal—	abordaba	un	posible	atentado
de	Al-Qaeda	contra	los	grandes	almacenes	Harrods	de	Londres;	pero	el	hecho	de	que
sólo	 estuviera	 dos	 años	 en	 antena	 y	 el	 éxito	 de	 24	 eclipsaron	 su	 impacto	 en	 el
imaginario	del	terrorismo.

Concepción	Cascajosa	Virino	ha	historiado	en	Prime	Time	 la	 representación	del
atentado.	 La	 primera	 teleserie	 que	 habló	 de	 él	 fue	 Turno	 de	 guardia,	 cuyos
protagonistas	 eran	 precisamente	 policías,	 bomberos	 y	 enfermeros	 de	 la	 ciudad	 de
Nueva	York:	 en	 tres	 capítulos,	 emitidos	 en	 octubre	 y	 noviembre	 de	 2001,	 con	 «un
estilo	docudramático»,	se	obviaron	las	imágenes	directas	del	atentado	para	centrarse
en	 los	 rostros	 y	 en	 el	 horizonte	 psicológico	 de	 las	 ruinas.	 El	 resto	 de	 teleseries
ambientadas	en	Nueva	York	que	ya	existían	en	septiembre	de	2001	fue	incorporando
también	la	realidad	inmediata	a	sus	guiones:	Sin	rastro,	Policías	de	Nueva	York,	Ley	y
orden,	CSI:	Nueva	York.	Todas	ellas	optaron	por	hablar	de	las	consecuencias,	de	las
heridas,	 del	 trauma,	 sin	 representar	 lo	 que	 ya	 había	 sido	 visto	 por	 el	 Televidente
Global,	 aquello	que,	por	 tanto,	no	era	necesario	volver	 a	presentar	 en	un	marco	de
ficción.	 Mientras	 tanto.	 El	 ala	 oeste	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 el	 capítulo	 «Isaac	 e
Ismael»,	ofrecía	una	interpretación	ensayística	«que	ponía	al	11-S	en	su	contexto»	y
«reconocía	que	la	relación	con	Israel	había	sido	determinante	en	los	atentados».

Si	en	estos	ejemplos	tenemos	acercamientos	puntuales	o	laterales	a	la	posición	de
los	Estados	Unidos	en	la	geopolítica	internacional	alterada	por	el	terrorismo,	en	24	la
cuestión	 es	 constante	 y	 central.	 Durante	 sus	 ocho	 temporadas,	 la	 sintonía	 con	 la
historia	de	la	teleserie	protagonizada	por	el	agente	federal	Jack	Bauer	se	dio	en	dos
niveles	simultáneos.	En	un	primer	nivel,	el	de	lo	representado,	el	agente	de	la	Counter
Terrorist	Unit,	con	sus	acciones,	con	su	continuo	escapismo	y	con	su	defensa	de	que
el	fin	justifica	los	medios,	fue	la	encarnación	de	la	política	de	George	Bush.	Quiero
decir:	 el	 psicoterror.	 Quiero	 decir:	 en	 el	 cuerpo	 de	 Bauer	 pudimos	 leer	 la	 Ley
Patriótica.	 Guantánamo	 y	 la	 asfixia	 simulada	 y	 el	 resto	 de	 técnicas	 de	 tortura
utilizadas	por	 la	CIA	con	el	beneplácito	del	Gobierno.	Quiero	decir:	en	 los	salvajes
métodos	 de	 Bauer	 y	 en	 los	 ilógicos	 comportamientos	 de	 los	 terroristas	 a	 quienes
perseguía,	 en	 el	 combate	 físico,	mental	 y	moral	 entre	 ambos	 bandos,	 se	 reflejó	 el
telón	de	fondo	psicológico	y	moral	del	enfrentamiento	entre	los	Estados	Unidos	y	Al-
Qaeda,	la	invasión	de	Afganistán	y	de	Irak,	su	ramificado	e	inacabable	impacto.	No
es	casual	que	en	la	séptima	temporada,	estrenada	en	2009,	Bauer	sea	interrogado	por
una	comisión	del	Senado,	que	lo	acusa	precisamente	de	torturas,	si	se	tiene	en	cuenta
que	a	finales	del	año	anterior	Obama	alcanzó	la	presidencia.	Tan	importante	como	el
cuerpo	 perpetuamente	 en	 tensión	 de	Bauer	 (su	 rostro	 ensangrentado,	 sus	músculos
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sudados,	 su	 ropa	 hecha	 trizas)	 es	 el	 modo	 escogido	 para	 su	 representación	 —el
segundo	nivel—.	24	simula	ser	una	serie	en	tiempo	real	y,	sobre	todo,	incluye	en	su
estrategia	narrativa	dos	elementos	fundamentales:	el	cronómetro	y	 la	fragmentación
de	 la	 pantalla.	 El	modo	 en	 que	 la	CNN	 cubrió	 el	 ataque	 contra	 las	 Torres,	 con	 su
combinación	de	imágenes	registradas	por	profesionales	con	otras	de	factura	amateur,
tiene	en	24	una	presencia	 fantasmática	a	 través	de	 los	movimientos	de	cámara	y	 la
alternancia	 de	 filmación	 directa	 con	 planos	 de	 cámaras	 de	 seguridad	 e	 imágenes
satelitales.	La	lectura	que	proponía	la	teleficción	fusionaba	la	pantalla	del	telediario
con	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 en	un	 ritmo	de	visión	dominado	por	 la	 cuenta	 atrás.
Porque	la	aceleración	de	la	historia	contemporánea	ha	sido	paralela	a	la	aceleración
de	su	lectura.	24	no	es,	desde	un	punto	de	vista	artístico,	una	de	las	mejores	teleseries:
pero	posiblemente	sea	la	que	mejor	le	tomó	el	pulso	a	la	primera	década	del	siglo	XXI.

O	 tal	vez	no:	porque	Galáctica:	Estrella	de	combate,	que	comenzó	a	emitirse	a
finales	de	2003,	se	 inicia	con	un	atentado	elevado	a	 la	enésima	potencia.	Por	 tanto,
con	un	planteamiento	opuesto	al	de	24	y	al	de	la	Realidad.	¿Y	si	en	vez	de	unos	miles
de	muertos	 estuviéramos	 hablando	 de	miles	 de	millones?	 El	 exterminio	 de	 la	 raza
humana	por	parte	de	los	cylons,	que	utilizan	como	estrategia	militar	la	infiltración,	el
virus,	el	 terrorismo.	Los	cylons:	creados	por	los	humanos	como	los	Estados	Unidos
crearon	a	Al-Qaeda.	Los	cylons:	con	sus	células	durmientes.	Los	cylons:	torturados	y
vejados	por	los	seres	humanos,	como	los	prisioneros	de	Abu	Ghraib.

Torturas	que	aparecen	en	la	vigésima	temporada	de	Ley	y	orden	(para	cuestionar
la	política	represiva	en	el	contexto	de	la	guerra	contra	el	terror).

Que	aparecen	en	la	décima	temporada	de	JAG:	Alerta	roja	(para	criticar	la	cadena
de	mando).

Que,	 trasladadas	 a	 otra	 prisión	 secreta,	 vuelven	 a	 aparecer	 en	 la	 primera
temporada	de	Rubicon	(para	mostrar	las	estrategias	utilizadas	por	la	CIA	después	del
escándalo:	los	torturadores	son	ahora	agentes	jordanos).

Aquí	 tenemos	 un	 debate	 de	 fondo:	 la	 potencia	 del	 realismo	 (aunque	 sea
hiperbólico)	 y	 la	 potencia	 de	 la	 ciencia-ficción	 (posapocalíptica)	 para	 analizar
críticamente	la	deriva	del	Presente.	A	diferencia	del	resto	de	teleseries	citadas,	cuya
capacidad	para	provocar	reflexión	e	impacto	es	cualitativa.	Galáctica	puede	plantear
una	situación	cuantitativamente	extrema.	No	sólo	se	 trata	del	asesinato	de	 la	mayor
parte	de	la	especie	humana	en	lugar	de	las	tres	mil	víctimas	mortales	de	Nueva	York;
además	 los	 supervivientes	 deciden	 asentarse	 en	 Nueva	 Cáprica	 y	 el	 planeta	 es
invadido	por	los	cylons,	una	situación	inversa	a	la	de	la	ocupación	de	Irak,	en	la	que
éstos	son	los	torturadores	y	aquéllos	los	terroristas	capaces	de	inmolarse	por	la	causa
de	la	liberación.

Pero	 la	 ficción	 realista	 es	 mayoritaria	 y	 en	 ella	 es	 más	 sencillo	 rastrear	 la
presencia	 de	 la	 historia	 contemporánea:	 la	 primera	 fase	 de	 la	 guerra	 de	 Irak	 en
Generation	 Kill;	 la	 guerra	 de	 Afganistán	 en	 una	 de	 las	 tramas	 secundarias	 de
FlashForward;	 la	 figura	 de	Madoff	 en	 un	 capítulo	 de	The	Good	Wife	 y	 en	 toda	 la
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tercera	 temporada	 de	Daños	 y	 perjuicios;	Nueva	Orleans	 devastada	 por	 el	 huracán
Katrina	en	Treme;	las	mismas	guerras	y	el	mismo	huracán	en	el	trasfondo	de	Studio
60:	cómo	representar	el	presente	en	marcha,	 los	disparates,	 los	caprichos	y	el	dolor
contemporáneos.	 Acontecimientos	 o	 figuras	 concretas	 que	 se	 inscriben	 en	 el
panorama	 general,	 el	 horizonte	 psicológico	 e	 histórico	 definido	 por	 la	 paranoia,	 el
miedo,	la	conspiración	y	sólo	un	atisbo	de	esperanza.

En	todos	esos	casos	la	Ficción	va	a	remolque	de	lo	Real.
Pero	en	muchas	ocasiones	ocurre	a	la	inversa	y	el	cine	y	la	televisión	operan	una

suene	 de	 pedagogía	 social.	 Preparan	 al	 inconsciente	 colectivo	 para	 cambios
inminentes.	 Envían	 postales	 desde	 el	 futuro	 David	 Palmer,	 el	 primer	 candidato
afroamericano	a	 la	presidencia	de	los	Estados	Unidos,	es	el	objetivo	terrorista	de	 la
primera	 temporada	 de	 24.	 En	 la	 segunda,	 ya	 es	 presidente.	 En	 la	 quinta,	 será
asesinado,	 como	 ex	 presidente;	 y	 su	 hermana,	Wayne,	 se	 convertirá	 en	 el	 segundo
presidente	afroamericano	de	los	Estados	Unidos.	La	siguiente	persona	en	el	cargo	es
Allison	Taylor	(la	primera	presidenta	de	la	historia	de	los	Estados	Unidos).	Pero	en
2007	ya	existían	dos	presidentas	en	las	pantallas	norteamericanas:	la	Alien	de	Señora
Presidenta	y	la	Reynolds	de	Prison	break.	El	liderazgo	de	Hillary	Clinton	y	Barack
Obama,	por	tanto,	no	sólo	había	sido	prefigurado	por	las	teleseries	(y	antes	de	ellas
por	el	cine	y	la	literatura),	sino	que	también	había	sido	explicado	televisivamente	a	la
masa,	para	que	ésta	comprendiera	que	lo	que	en	el	ámbito	de	la	Ficción	era	normal
también	podía	serlo	en	el	de	lo	Real.

3.	Migraciones

El	 origen	 racial	 de	 Obama	 y	 las	 líneas	 mayores	 de	 su	 política	 se	 traducen	 en	 las
teleseries	 coetáneas.	 La	 lectura	 clásica	 que	 ve	 en	 la	 ciencia-ficción	 literaria,	 en	 el
fantástico	hollywoodiense	o	en	el	 cómic	de	 superhéroes,	 respuestas	a	determinados
contextos	políticos	(desde	la	amenaza	rusa	convertida	en	invasión	alienígena	durante
la	Guerra	Fría	hasta	George	Bush	metamorfoseado	en	el	canciller	Palpatine	de	Star
Wars,	pasando	por	los	mutantes	como	trasuntos	de	las	minorías	que	reivindicaban	sus
derechos	civiles	en	los	años	60),	se	adapta	ahora	a	los	argumentos	teleseriales.	En	el
remake	 de	 V,	 la	 llegada	 de	 las	 naves	 nodriza	 deja	 claro	 que	 los	 visitantes
extraterrestres	llevaban	tiempo	infiltrados	entre	los	seres	humanos,	constituyendo	una
suerte	 de	 alteridad	 invisible,	 que	 se	 blanquea	 cuando	 se	 revela	 como
tecnológicamente	superior.	Anna,	su	líder,	anuncia	entonces	la	creación	de	un	sistema
sanitario	 universal.	 En	 FlashForward	 y	 en	 Fringe	 los	 jefes	 de	 los	 protagonistas
blancos	son	afroamericanos.	En	True	Blood	se	utiliza	el	concepto	«salir	del	ataúd»	en
alusión	 a	 los	 vampiros	 que	 dejan	 de	 consumir	 sangre	 humana	 y	 se	 convierten	 en
«American	 Vampires».	 La	 propuesta	 de	 True	 Blood	 pasa	 por	 la	 legalización	 y	 la
normalización	 de	 una	 minoría	 histórica	 de	 nuestro	 imaginario	 colectivo:	 porque
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también	son	reales.
En	The	Event,	el	presidente	es	cubano-americano.	Latino.	Que	así	sea.
«Vivimos	en	South	Florida,	 el	 inglés	 es	un	 idioma	extranjero»,	dice	uno	de	 los

protagonistas	de	Nip/Tuck	en	el	episodio	piloto.
Hasta	muy	avanzada	la	primera	 temporada	de	Dirt	no	aparece	ningún	personaje

latino.	 Lo	 hace,	 finalmente,	 sin	 identidad	 individual,	 como	 parte	 de	 un	 grupo.	 Los
latinos	propinan	una	paliza	brutal	a	un	aprendiz	de	fotógrafo	blanco,	se	mean	encima
de	 él	 y	 le	 dan	 descargas	 eléctricas	 en	 los	 testículos.	 La	 redacción	 de	 la	 revista
Dirtnow	 está	 conformada	 por	 blancos	 anglosajones,	 que	 entrevistan,	 fotografían	 y
sacan	en	portada	a	artistas	blancos	anglosajones.	Los	afroamericanos	 sólo	aparecen
en	 la	 trama	 como	 estrellas	 del	 baloncesto	 o	 del	 rap;	 y	 los	 latinos	 como	 criminales
violentos.

Estamos	en	Los	Ángeles	de	Beverly	Hills,	de	Hollywood,	de	carísimas	clínicas	de
desintoxicación	 y	 clubes	 exclusivos.	 Al	 parecer,	 la	 existencia	 de	 Salma	 Hayek	 y
Antonio	Banderas	en	esa	 topografía	real	no	es	más	que	una	cuestión	de	minoría	no
representativa;	porque	los	personajes	afroamericanos	y	latinos	sí	abundan,	en	cambio,
en	 The	 Shield,	 una	 teleficción	 policial	 ambientada	 en	 el	 multirracial	 y	 pobre
Farmington	District.	Aunque	estemos	en	 la	misma	megalópolis,	 se	 trata	de	mundos
opuestos.	La	mayoría	de	los	agentes	de	esa	comisaría	son	blancos	anglosajones,	con
«Vic»	Mackey	en	su	centro.	En	las	primeras	temporadas	las	tensiones	circulan,	sobre
todo,	 en	 un	 triángulo	 visiblemente	 racial:	 el	 que	 pasa	 por	 los	 ángulos	 del	 chivato
novato	 (afroamericano),	 el	 ambicioso	capitán	 (de	apellido	Aceveda)	y	Vic	Mackey.
En	 The	 Shield	 las	 tres	 razas	 —según	 la	 cosmovisión	 norteamericana—	 son
representadas	según	los	porcentajes	de	la	estadística	nacional:	dos	tercios	de	los	300
millones	 de	 estadounidenses	 son	 descendientes	 de	 europeos;	 cerca	 del	 15%	 es	 de
origen	latinoamericano;	un	10%	es	afroamericano.

Las	lentes	y	los	filtros	que	distorsionan	la	realidad	en	el	guión	y	en	las	imágenes
de	una	serie	de	televisión	—por	cuestiones	tanto	de	libertad	creativa	como	de	rating	y
de	 casting—	 transforman	 las	 estadísticas	 demográficas	 en	 espectros	 de	 la
verosimilitud.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 Miami	 es	 de	 origen	 cubano	 y
centroamericano,	 pero	 en	CSI	Miami	 sólo	 uno	 de	 los	 protagonistas	 es	 latino,	 Eric
Delko.	 de	 madre	 cubana,	 que	 deja	 la	 unidad	 policial	 en	 la	 octava	 temporada,
reemplazado	 por	 Jesse	Cardoza.	 La	minoría	 debe	 seguir	 con	 su	 cuota.	 También	 en
Miénteme	 hay	 un	 único	 personaje	 latino	 en	 un	 equipo	 de	 personajes	 blancos:	 Ria
Torres.	Es	la	«natural»,	es	decir,	la	única	capaz	de	detectar	las	mentiras	por	vía	de	la
intuición	y	no	de	la	ciencia.	En	FlashForward,	en	cambio,	no	hay	ningún	personaje
de	 origen	 hispano,	 pero	 uno	 de	 los	 protagonistas	 (Demetri	 Noh)	 es	 asiático-
americano.	 Probablemente	 se	 trate	 del	 personaje	 más	 trágico	 de	 la	 teleserie:	 sabe
desde	el	principio	qué	día	va	a	morir.	Pero	los	estereotipos	asiáticos	no	son	tan	claros
como	en	el	caso	de	 los	 latinos:	en	Dexter,	Masuka	es	el	bufón,	es	decir,	 lo	opuesto
que	 Noh.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 rasgo	 compartido	 por	 los	 personajes	 coreanos	 y
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japoneses	 de	Perdidos,	Héroes	 y	FlashForward:	 todos	 necesitan	 huir	 y	 se	 acaban
integrando,	de	un	modo	u	otro,	como	refugio,	en	la	cultura	(pop)	estadounidense.

Los	 personajes	 de	 origen	 hispanoamericano,	 de	 hecho,	 habitan	 las	 teleseries	 en
dos	estados	complementarios:	el	 tránsito	y	 la	ciudadanía.	El	primero	está	a	menudo
ligado	 con	 la	 violencia	 y	 la	 criminalidad.	 Tal	 es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 la
centroamericana	Maya	 (Héroes),	 cuyo	 superpoder	 consiste	 en	masacrar	 a	 quien	 se
encuentre	a	su	alrededor,	y	que	emigra	ilegalmente	a	los	listados	Unidos	junto	con	su
hermano	Alejandro	en	busca	de	respuestas	científicas	a	su	maldición.	Y	también	de
«El	Despellejador»	(Dexter),	un	psicópata	centroamericano	que	emplea	a	inmigrantes
en	su	pequeña	empresa	de	jardinería,	mediante	la	cual	selecciona	a	sus	víctimas	y	las
desolla.	Hugo	Reyes	(Perdidos),	el	capitán	Aceveda	 (The	Shield),	Federico	Díaz	 (A
dos	metros	bajo	tierra).	Carmen	Molina	(Breaking	Bad)	y	buena	parte	del	elenco	de
Dexter,	en	cambio,	son	ciudadanos	estadounidenses	—caracterizados,	por	cierto,	por
una	relación	problemática	con	la	ambición—.

El	 conflicto	 entre	 tránsito	 y	 ciudadanía	 se	 observa	 con	 fascinante	 complejidad
precisamente	 en	 Dexter,	 la	 teleserie	 norteamericana	 donde	 confluyen	 mayores
tensiones	 raciales	y	culturales	y	donde	encontramos	mayor	presencia	de	 latinos	 (no
en	vano	está	ambientada	en	Miami).	De	hecho,	Dexter	y	su	hermana	son	los	únicos
wasp	de	la	comisaria.	Y	los	que	(al	menos	sobre	el	papel)	tienen	menos	poder	en	ella.
Un	mestizaje	problemático	que	los	guionistas	han	sabido	mostrar	tanto	en	el	idioma
español,	 que	 a	 veces	 utilizan	 los	 personajes	 para	 expresarse,	 como	 en	 la	 trama	 de
relaciones	 humanas	 que	 se	 miniaturiza	 en	 la	 comisaría	 de	 policía,	 pasando	 por	 la
construcción	 de	 cada	 capitulo,	 donde	 a	 menudo	 las	 fricciones	 étnicas	 cobran
protagonismo.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 uno	 de	 los	 episodios.	 Dexter	 descuartiza	 a	 una
pareja	 blanca	 y	 enamorada	 que	 se	 dedicaba	 a	 traficar	 con	 espaldas	 mojadas	 y	 a
humillarlos;	un	niño	hispano,	testigo	presencial,	está	a	punto	de	identificarlo,	pero	el
retrato	robot	del	asesino	de	sus	captores,	según	su	descripción	al	agente	encargado	de
dibujarlo,	es	el	de	Jesucristo.	El	psicópata	como	mesías	para	un	niño	educado	en	la
América	Hispana.	En	el	Departamento	de	Policía	de	Miami	que	escenifica	 la	 serie,
los	 movimientos	 políticos	 se	 guían	 por	 cuotas	 de	minorías.	 Así,	 la	 teniente	María
LaGuerta	ha	accedido	a	su	cargo	por	su	doble	condición	de	mujer	y	de	latina,	lo	que
anima	 los	 conflictos	 de	 una	 de	 las	 subtramas.	 En	 la	 tercera	 temporada,	 el	 asesino
protagonista	se	enfrenta	a	dos	asesinos	latinos:	el	mencionado	«El	Despellejador»,	de
origen	humilde,	 por	un	 lado;	 y	 el	 político	Miguel	Prado,	 por	 el	 otro.	La	 influyente
familia	Prado	está	relacionada	con	LaGuerta,	de	modo	que	el	telespectador	asiste	a	un
examen	 de	 las	 relaciones	 entre	 facciones	 del	 poder	 latino	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Tanto	en	el	jardinero	psicópata	como	en	la	familia	Prado	imperan	códigos	de	honor	y
de	respeto	que	son	ajenos	a	los	blancos	y	anglosajones	hermanos	Morgan.

La	representación	de	los	personajes	latinos	en	las	teleficciones	estadounidenses	se
polariza	entre	la	violencia	(a	menudo	extrema)	y	la	ambición	(nunca	implacable),	con
una	gradación	de	matices	que	tiene	que	ver	con	la	defensa	a	ultranza	de	la	familia	y
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con	 las	pasiones	y	el	 instinto.	Permanecen	en	un	mundo	 radicalmente	 separado	del
blanco	anglosajón.	Son	pocas	las	alianzas	o	relaciones	sentimentales	duraderas	entre
personajes	 de	 orígenes	 diversos.	 Durante	 varias	 temporadas,	 la	 funeraria	 de	A	 dos
metros	bajo	tierra,	que	tradicionalmente	fue	Fisher	&	Sons,	se	llama	Fisher	&	Díaz.
Pero	 los	 socios	 acaban	 por	 separarse,	 al	 tiempo	 que	 la	 pareja	 compuesta	 por	 el
afroamericano	Keith	Charles	y	el	angloamericano	David	Fisher	se	consolida,	adopta	a
dos	niños	negros	y	se	muda	a	la	casa	y	funeraria.

La	 sociedad	 es	 un	 sinfín	 de	movimientos	 sin	 leyes	 inmutables	 que	 la	 rijan.	 La
parte	 más	 importante	 de	 una	 red	 son	 los	 nodos:	 los	 cruces,	 las	 intersecciones	 de
caminos.	Gracias	a	la	potencia	de	sus	plataformas	de	representación,	Estados	Unidos
se	ha	convertido	en	el	paradigma	global	de	la	sociedad	mestiza,	y	por	tanto	nodal,	en
la	era	de	la	conexión	casi	absoluta	y	en	expansión.

4.	La	sociedad	relacionada

Puede	 leerse	 el	 arte	 de	 los	 años	 90	 como	 una	 prefiguración	 de	 la	 sociedad	 de	 la
década	 siguiente.	 El	 arte	 relacional	 intuye	 la	 emergencia	 de	 la	 sociedad
hiperrelacionada.	Es	decir,	hemos	pasado	de	obras	que	construían,	en	el	espacio	de	la
galería	 o	 del	 museo,	 pequeñas	 utopías	 de	 la	 proximidad,	 a	 toda	 una	 sociedad
vertebrada	 a	 través	de	 la	 ilusión	de	 la	 relación	 inmediata,	 de	 la	 conectividad,	 de	 la
red.	Nicolás	Bourriaud	ha	definido	el	arte	relacional	como	un	conjunto	de	prácticas
artísticas	que	toma	«como	horizonte	teórico	la	esfera	de	las	interacciones	humanas	y
su	 contexto	 social,	 más	 que	 la	 afirmación	 de	 un	 espacio	 simbólico	 autónomo	 y
privado»,	 en	 el	 seno	 de	 la	 «civilización	 de	 lo	 próximo».	 Si	 la	 sociedad	 se	 articula
mediante	redes	—y	es	más	consciente	de	ello	que	nunca—	y	la	Biblioteca	de	Babel
parece	estar	a	nuestro	alcance,	lo	que	importa	no	es	tanto	la	potencial	infinitud,	sino
los	 nodos,	 los	 lugares	 de	 encuentro	 concretos.	 Cada	 pantalla	 y	 cada	mouse	 y	 cada
teclado	que	intervienen	en	ella.

En	 1992,	 Nokia	 introdujo	 en	 su	 logo	 el	 eslogan	Connecting	 People;	 en	 1998
nació	Google;	y	en	2001,	Wikipedia.	A	medida	que	fue	avanzando	la	primera	década
del	siglo,	no	sólo	los	acontecimientos	históricos	fueron	apareciendo,	casi	en	sincronía
con	 lo	 Real,	 en	 los	 capítulos	 de	 las	 teleseries;	 también	 lo	 fueron	 haciendo	 las
innovaciones	tecnológicas.	Sin	las	bases	de	datos	policiales	y	sin	Google	Mapas,	muy
probablemente,	 Dexter	 seria	 incapaz	 de	 asesinar.	 Los	 teléfonos	 móviles	 son
elementos	 fundamentales	 en	 la	 tensión	 dramática	 de	 las	 obras	 ambientadas	 en	 el
presente.	Tal	vez	la	teleserie	realista	que	mejor	hace	coincidir	la	historia	y	la	pantalla
es	The	Good	Wife,	porque	el	adulterio	mediático	—inspirado	en	el	de	Bill	Clinton—	y
la	campaña	política	—basada	en	la	de	Obama—	son	constantemente	tensionados	con
su	 representación	 en	 Youtube,	 Twitter	 y	 en	 otras	 plataformas	 virtuales.	 La
incorporación	 de	 personajes	 adolescentes	 cataliza,	 sin	 duda,	 el	 poder	 de	 esas
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presencias.	La	teleserie	nos	recuerda	que	en	nuestros	días,	gracias	al	acceso	directo	a
las	 pantallas	 globales	 que	 posee	 cualquier	 ciudadano,	 un	 video	 grabado	 en	 un
teléfono	móvil	por	dos	estudiantes	o	los	twits	envenenados	de	la	novia	del	hijo	de	un
candidato	pueden	ser	 tan	decisivos	en	una	campaña	política	como	las	declaraciones
de	 una	 prostituta,	 las	malas	 artes	 de	 un	 consejero	 o	 el	 carisma	 de	 un	 rival.	 Todos
somos	agentes	políticos	que	creamos	noticias	y	decidimos,	continuamente,	el	rumbo
de	los	flujos	de	información.

Más	 que	 ninguna	 otra	 manifestación	 artística,	 las	 teleseries	 circulan	 por	 el
ciberespacio	 a	 dos	 niveles	 simultáneos:	 el	 del	 consumo	 y	 el	 de	 la	 interpretación.
Ambos	confluyen	en	un	tercer	nivel,	posterior:	el	de	la	reescritura.	Las	audiencias	de
las	 teleseries	 son	especialmente	 interactivas.	Henry	 Jenkins	ha	hablado,	 incluso,	 de
«la	 inteligencia	 colectiva	 de	 los	 fans	mediáticos»	 para	 referirse	 al	 «papel	 cada	 vez
más	 decisivo	 que	 desempeñan	 los	 consumidores	 dotados	 de	 poder	 digital	 en	 la
configuración	 de	 la	 producción,	 la	 distribución	 y	 la	 recepción	 de	 los	 contenidos
mediáticos».	 El	 resultado	 de	 la	 internacionalización	 de	 esa	 convergencia	 es	 el
cosmopolitismo	 pop,	 cuyo	 paralelo	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 prácticas	 artísticas	 es	 el
nomadismo	 estético.	 Dos	 prácticas	 a	 menudo	 entrelazadas	 que	 se	 definen	 por	 su
contra-espacialidad:	no	se	conciben	en	las	fronteras	de	las	naciones	o	de	los	estados,
descreen	de	una	única	lengua,	su	motor	es	la	perpetua	traducción.	La	programación
televisiva	autonómica,	nacional	o	estatal	no	provoca	fenómenos	de	culto	ni	discusión
en	red;	y,	como	ha	escrito	Massimo	Scaglioni,	es	incapaz	de	lograr	una	implicación
apasionada	 del	 espectador	 en	 la	 ficción	 serial	 autóctona,	 la	 constitución	 de
comunidades	de	seguidores	o	la	transformación	de	la	serie	en	objeto	de	culto.	Se	ha
desestabilizado	para	siempre	la	separación	entre	el	artista	o	artesano	como	productor
y	 el	 lector	 o	 televidente	 como	 consumidor;	 ya	 no	 existen	 ámbitos	 de	 proximidad
definidos	exclusivamente	por	legislaciones	locales.	El	consumo	internacional	y	en	red
supone	 la	 proliferación	 de	 una	 nueva	 sentimentalidad,	 que	 atraviesa	 la	 pantalla,
transforma	 la	 cotidianidad	 individual,	 varía	 lo	 que	 entendemos	 por	 identidades
colectivas	y,	sobre	todo,	por	relaciones	sociales.	La	suma	de	la	actividad	en	cada	una
de	 las	 plataformas	 da	 como	 resultado	 una	 cifra	 altísima,	 frenética.	 El	 telesujeto	 es
más	activo	que	nunca.

Ni	 siquiera	 el	 zapping	 supone	 pasividad	 cuando	 se	 dispone	 de	 centenares	 de
canales	por	 los	que	navegar:	el	 televidente	crea	su	propio	sampleado	al	 ir	pulsando
botones	 del	mando	 a	 distancia	 o	 al	 ir	 abriendo	 y	 cerrando	 ventanas	 en	 la	 pantalla.
Todos	 producimos	 porque	 todos	 somos	 actores.	 Agentes	 de	 la	 interpretación,	 el
desvío,	 la	 recomendación,	 el	 contagio.	 Todos	 somos	 piratas	 textuales	 que	 leemos,
descontextualizamos,	descargamos,	 traficamos	con	 links	 y	 con	 lecturas	de	 las	obras
que	identificamos	como	pertenecientes	a	ese	meta-género	que	es	la	teleserialidad	de
culto.	 Todos	 somos	 fans.	 Todos	 somos	 microcríticos.	 Perdidos	 no	 tenía	 veinte
millones	 de	 telespectadores,	 tenía	 veinte	 millones	 de	 microcríticos,	 un	 sinfín	 de
hermeneutas	que	 comentaban	 en	 tiempo	 real	 la	 obra,	 que	 alimentaban	 la	Lostpedia
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hasta	convertirla	en	una	biblioteca	inabarcable,	que	se	introdujeron	en	el	laberinto	de
su	 videojuego	 y	 que	 juzgaron	 tan	 implacablemente	 su	 final	 que	 condenaron	 la
teleserie:	 sublime	 como	 obra-en-marcha,	 pero	 discutible	 como	 obra	 cerrada.	 Esos
veinte	 millones	 de	 individuos,	 por	 supuesto,	 eran	 muchos	 millones	 más,	 pues	 la
audiencia	global	es	incalculable;	y	no	eran	consumidores	exclusivos	de	Perdidos,	ni
tampoco	de	teleseries:	hijos	de	sus	lecturas,	de	sus	gustos,	de	su	compleja	cultura,	se
inscriben	 en	 una	 malla	 relacionada	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 microcríticos
recreadores.	 La	 energía	 que	 nutre	 de	 información	 y	 de	 arte	 el	 universo
teleshakesperiano.

Pocos	años	antes	del	estallido	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Walter	Benjamín
propuso	en	«El	narrador»	que	aquello	que	distingue	a	la	novela	de	la	narración	es	su
dependencia	del	libro.	Jorge	Luis	Borges	defendió	que	la	novela	pasaría,	pero	que	el
cuento	—que	es	anterior	a	ella—	permanecería.	A	diferencia	de	la	novela	y	del	cine,	a
quienes	 les	 cuesta	 desprenderse	 de	 los	 formatos	 de	 reproducción	 en	 que	 fueron
alumbrados	y	que	parcialmente	los	constituyen,	el	relato	breve	y	el	capítulo	teleserial
se	han	adaptado	perfectamente	a	los	nuevos	contextos	de	circulación	y	de	lectura	de
lo	 literario	y	de	 lo	audiovisual.	Tal	vez	porque	no	están	 ligados	a	un	objeto	o	a	un
espacio	con	connotaciones	rituales	(con	ecos	remotos	e	 inconscientes	tan	poderosos
como	la	Biblia	o	el	Mito	de	la	Caverna),	la	lectura	y	el	consumo	de	relatos	(crónicas,
apuntes,	microrrelatos,	 cuentos,	posts)	 y	 de	 episodios	 de	 series	 se	 han	 desprendido
con	relativa	facilidad	de	su	soporte	de	origen,	el	papel	y	el	televisor,	para	desplazarse
a	 las	 pantallas	 conectadas	 a	 internet,	 apoyándose	 en	 la	 glosa	 y	 la	 interpretación
inmediatas,	 ya	 sea	 en	 los	 comentarios	del	blog	 o	 en	 las	 redes	 sociales.	Mientras	 la
novela	 se	 desplaza	 lentamente	 hacia	 la	 narrativa	 digital	 y	 transmediática,	 las
teleseries	—sin	metamorfosis—	se	han	adaptado	sin	sufrir	trauma	alguno	a	Youtube,
a	las	páginas	de	descarga,	a	los	cofres	de	DVD	y	a	la	interacción	de	la	web	2.0,	tal
vez	por	la	fuerza	colectiva	de	unos	seguidores	que,	más	que	fieles	a	ciertos	creadores
o	subgéneros,	como	ocurre	en	otras	artes,	son	fieles	al	meta-fenómeno	en	sí.

Es	sabido	que	la	primera	teleserie	que	provocó	un	fenómeno	fan	fue	Star	Trek	y
que	su	fandom	consiguió,	sobre	todo	mediante	el	envío	de	decenas	de	miles	de	cartas,
que	la	serie	continuara	a	finales	de	los	años	60	y	que	—con	el	tiempo—	se	convirtiera
en	 un	 mito	 fundacional	 de	 la	 ficción	 televisiva	 y	 de	 la	 creación	 de	 vastas
comunidades	 humanas	 como	 círculos	 concéntricos	 a	 su	 alrededor.	 La	 cadena	NBC
llamó	 a	 los	 autores	 de	 esas	 cartas	 decisión	 makers.	 Las	 campañas	 de	 fans	 para
asegurar	la	continuidad	de	sus	teleseries	favoritas	o	para	propiciar	cambios	de	guión
según	 su	 conveniencia	 es	 una	 constante	 desde	 entonces:	 los	 seguidores	 de	Doctor
Who	 trabajaron	como	voluntarios	 en	 cadenas	públicas	 locales	para	 recaudar	 fondos
que	 aseguraran	 la	 emisión	 del	 programa;	 los	 fans	 de	 Twin	 Peaks	 organizaron
concentraciones	para	protestar	por	el	fin	de	la	serie;	los	seguidores	consiguieron	que
se	rodara	la	segunda	temporada	de	Jericho	y	U	cuarta	de	Veronica	Mars.	Aunque	la
gran	mayoría	 de	 las	 teleseries	 no	pase	 de	 la	 primera	 temporada,	 lo	 de	menos	 es	 el
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éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 esas	 demostraciones	 de	 coordinación	 y	 de	 poder.	 Lo	 que
realmente	importa	es	la	reivindicación	de	una	lectura	intelectualmente	activa.	Por	eso
el	fandom	televisivo,	en	el	cambio	de	siglo,	ha	sufrido	un	proceso	de	abstracción	(o
de	desmaterialización).	Si	en	los	casos	de	la	ciencia-ficción	y	la	fantasía,	es	decir,	de
Star	Trek,	Buffy	Cazavampiros	o	Perdidos,	se	mantiene	la	actividad	física	(off	 line),
en	 forma	 de	 reuniones,	 coleccionismo,	 disfraces	 o	 escenografías	 diversas;	 en	 los
casos	de	obras	realistas,	como	El	ala	oeste	de	la	Casa	Blanca,	Los	Soprano	o	Mad
Men,	 la	 actividad	 es	 eminentemente	 virtual	 (on-line)	 y,	 por	 tanto,	 privada	 en	 el
momento	 del	 consumo	 y	 en	 red	 cuando	 se	 comparte	 y	 es	 debatida.	 Pero	 el
consumidor	y	lector	de	teleseries	no	es	exclusivo	en	cuanto	a	géneros	o	a	tendencias.
De	modo	que	se	ha	extendido	un	fandom	difuso,	que	ve	las	obras	de	todo	signo	en	la
pantalla	de	su	televisor	o	de	su	ordenador,	que	compra	las	teleseries	en	FNAC	o	se	las
baja	de	alguna	página	de	internet,	que	habla	sobre	ellas	en	conversaciones	informales
y	sobre	todo	a	través	de	foros,	redes	sociales,	microblogging	y	blogs.	El	culto	se	ha
vuelto	mainstream.	El	 fan	art	 (ilustración,	collage,	 video	 hecho	 por	 seguidores),	 la
fan	 y	 slash	 fiction	 (relatos	 sobre	 los	 personajes	 favoritos),	 el	 songfic	 (canciones	 y
bandas	 sonoras)	y	el	cosplaying	 (disfraz	y	 adopción	de	un	estilo	de	vida	vinculado
con	 el	 espíritu	 de	 un	 producto)	 ya	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 minorías.	 El	 estilismo
vintage	 de	Mad	Men	 influyó	 primero	 en	 los	 desfiles	 de	 Prada	 y	 Louis	 Vuitton	 y
después	se	impuso	a	través	de	Mango	y	Zara.

Se	trata	de	una	corriente	global	que	circula	en	paralelo	a	la	programación	de	las
cadenas	de	televisión	locales,	como	su	alternativa	cosmopolita.	Lo	que	no	la	exime	de
su	 potencial	 crítico:	mientras	 que	 los	 personajes,	 las	 historias	 y	 el	mundo	 creados
suscitan	 empatía	 o	 rechazo,	 la	 cultura	 estadounidense	 que	 representa	 es	 examinada
por	 el	 espectador	 internacional	 desde	 una	 actitud	 proclive	 al	 análisis	 y	 al
cuestionamiento.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 series	 mantenga	 una	 línea
editorial	 implacable	 con	 la	 sociedad	 y	 sobre	 todo,	 con	 la	 política	 norteamericanas
favorece	esa	actitud	microcrítica.

En	 los	 años	 90,	 internet	 comenzó	 a	 aliarse	 con	 relatos	 de	 índole	 diversa
(publicitarios,	 literarios,	 teleseriales)	 en	 lo	 que	 dio	 en	 llamarse	 la	 narrativa
crossmedia.	Su	desarrollo	actual	ha	alcanzado	altísimas	cotas	de	interactividad	y,	por
tanto,	 de	 complejidad	 lectora.	 Pongamos	 el	 ejemplo	 de	Miénteme.	 Cada	 capítulo
comienza	con	la	misma	mentira:	«La	siguiente	historia	es	ficcional	y	no	se	refiere	a
ninguna	persona	o	hecho	concretos».	Una	mentira	inofensiva,	que	inmediatamente	es
desmentida	 en	 la	 página	 web	 de	 la	 teleserie:	 «Basado	 en	 los	 descubrimientos
científicos	 reales	de	Paul	Ekman».	En	efecto,	el	doctor	Cal	Lightman,	 líder	de	The
Lightman	 Group,	 y	 los	 casos	 que	 resuelve	 son	 ficción;	 pero	 su	 especialidad,	 la
interpretación	de	las	micro-expresiones,	esto	es,	de	la	fugaz	y	mínima	gestualidad	en
que	revelamos	si	estamos	mintiendo	o	estamos	diciendo	la	verdad,	remite	al	trabajo
de	Ekman,	un	ser	real,	máximo	experto	mundial	en	lenguaje	corporal,	autor	de	quince
libros,	 profesor	 emérito	 de	 Psicología	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 asesor	 de
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unidades	 anti-terroristas	 y	 de	 los	 guionistas	 de	 Lie	 to	 me.	 En	 el	 blog	 «La	 verdad
detrás	de	Miénteme»,	Ekman	comenta	cada	episodio	que	ha	inspirado	con	su	trabajo.
Si	damos	por	sentado	que	una	teleficción	no	se	limita	a	los	capítulos	que	se	emiten,
porque	se	expande	en	otros	frentes,	como	la	página	web,	entenderemos	que	el	capital
de	esa	sene	de	la	Fox	se	encuentra	en	la	negociación	bidireccional	entre	lo	real	y	lo
ficticio.	 Las	 instantáneas	 de	 las	 celebridades	 en	 el	 acto	 de	 mentir	 no	 son	 sólo	 un
gancho,	tienen	también	voluntad	de	reto.	Porque	el	marketing,	con	efectos	tangibles
en	 el	 guión,	 persigue	 la	 educación	 del	 televidente.	 Una	 de	 las	 aplicaciones	 de	 la
página	web	permite	jugar	a	«verdadero	o	falso»	visionando	a	gente	que	afirma	algo
mientras	pestañea	más	o	menos	de	lo	normal,	frunce	el	ceño,	se	toca	la	oreja,	juega
con	 su	 lengua	 o	 contorsiona	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Lie	 to	 me,	 con	 la	 asesoría
científica	 de	 Ekman	 y	 con	 unos	 diálogos	 orientados	 hacia	 la	 comprensión	 de	 las
micro-expresiones,	ubica	en	la	pantalla	una	pedagogía	cuyo	objetivo	penúltimo	es	la
aplicación	de	las	lecciones	a	la	vida	real.	Y	su	objetivo	último,	fidelizar	espectadores
de	la	obra	central,	la	serie,	mediante	productos	paralelos	y	también	narrativos.

El	segundo	fruto	natural	del	matrimonio	entre	las	Teleseries	e	Internet	ha	sido	la
webserie,	 formato	 pensado	 para	 la	 distribución	 exclusiva	 on-line.	 Una	 de	 las	 más
importantes	 surgió	 del	 cruce	 entre	 profesionales	 del	 medio	 (durante	 la	 huelga	 de
guionistas)	 y	 la	 dedicación	 y	 el	 entusiasmo	 propios	 de	 los	 aficionados	 y	 fans:	Dr.
Horrible’s	Sing-Along	Blog	es	una	miniserie	musical	de	tres	actos	sobre	superhéroes,
con	 un	 aspirante	 a	 supervillano	 como	 protagonista.	 Aunque	 su	 energía	 haya	 sido
principalmente	amateur,	 cadenas	 como	Fox	 (con	The	Cell,	 veinte	 episodios	 de	 dos
minutos	cada	uno	sobre	un	prisionero	kafkiano	cuya	única	conexión	ron	el	mundo	es
un	teléfono	móvil)	han	detectado	su	potencia	viral	y	varias	teleficciones	han	creado
obras	 complementarias,	 a	menudo	 pensadas	 para	 alimentar	 la	 adicción	 en	 la	 pausa
entre	 temporadas,	 en	 formato	webserie.	Es	difícil	 calibrar	 el	 impacto	 en	 audiencias
tan	 variables	 y	 nómadas	 como	 las	 actuales,	 pero	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 las
desventuras	 del	 Doctor	 Horrible	 fueron	más	 influyentes	 que	Lost:	 Missing	 Pieces.
Por	muchos	motivos,	pero	sobre	todo	por	ser	parodias.

Porque	la	parodia	es	un	mecanismo	narrativo	de	primera	magnitud	en	el	mundo
audiovisual	actual,	tanto	en	el	oficial	como	en	el	underground	que	alimentan	los	fans.
Y	las	teleseries	no	son	ajenas	a	ello.

En	un	capítulo	de	Los	Picapiedra,	 la	célebre	serie	de	 los	años	60,	apareció	una
parodia	 de	 La	 familia	 Adams	 a	 través	 de	 sus	 nuevos	 vecinos,	 los	 Gruesomes.
Tempranamente,	en	dos	teleseries	coetáneas,	por	tanto,	ya	se	observa	la	necesidad	de
crear	vínculos	paródicos	tanto	entre	el	mundo	real	y	el	representado	como	entre	los
propios	 mundos	 de	 ficción.	 Ese	 proceso	 de	 reficcionalización,	 que	 se	 encuentra
tradicionalmente	 tanto	 en	 las	 aventuras	 apócrifas	 e	 individuales	 de	 personajes
célebres	como	en	las	obras	que	ponen	en	relación	seres	con	procedencias	divergentes
(como	hace	Alan	Moore	en	Lose	Girls,	donde	la	Alicia	de	Carroll,	la	Dorothy	de	El
Mago	de	Oz	y	la	Wendy	de	Peter	Pan	disfrutan	una	segunda	vida	sexualmente	mucho
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más	activa),	tiene	en	el	ámbito	teleserial	la	particularidad	de	la	parodia	animada.
Me	refiero,	por	supuesto,	a	Los	Simpson	y	a	Padre	de	familia,	que,	gracias	a	sus

incorporaciones	de	personajes	secundarios	extraídos	del	mundo	real	y	del	mundo	de
la	 ficción,	actúan	no	sólo	como	plataforma	de	 legitimación	y	de	prestigio	—ya	que
sólo	 las	 celebridades	 tienen	 cabida	 en	 ellas—,	 sino	 también	 como	 evidencias	 de	 la
retroalimentación	que,	a	través	de	la	parodia,	convierte	el	Universo	de	la	Ficción	en
una	 construcción	 laberíntica	 y	 sumamente	 compleja.	 Porque	 cada	 alusión	 paródica
implica,	 finalmente,	 una	 lectura.	 En	 la	 teleserie	 animada	 de	 Seth	 MacFarlane,	 el
Doctor	House	aparece	en	una	versión	dibujada	y	 totalmente	 reconocible	y	 le	da	un
puñetazo	a	su	paciente	porque	esos	son,	en	el	fondo,	sus	métodos.	El	eco	de	Sherlock
Holmes	desaparece	junto	al	resto	de	rasgos	sofisticados	del	personaje:	su	esencia	es
su	 violencia	 verbal	 y	 su	 desprecio	 por	 las	 reglas,	 que	 en	 los	 dibujos	 se	 vuelve
violencia	 física.	 En	 la	 teleserie	 de	 Matt	 Groening,	 el	 malhumorado	 médico	 se
convierte	 en	 el	Doctor	Mouse,	 dentro	 de	 la	 ficción	 interna	The	 Itchy	 and	 Scratchy
Show	(Rasca	y	Pica):	le	corta	las	piernas	a	su	paciente	y	se	las	empalma	a	las	orejas.
En	 otro	 episodio,	 un	 Doctor	 House	 en	 miniatura	 es	 introducido	 por	 Marge	 en	 el
microondas,	 donde	 explota	 e	 impregna	 de	 sangre	 la	 puerta	 transparente	 del
electrodoméstico.

Como	la	comedia	clásica	o	el	esperpento	valle-inclanesco,	la	caricatura	revela	lo
esencial.	Ése	es	 el	motor	de	House:	 el	 carácter	 salvaje	 de	 su	protagonista.	Todo	 lo
demás	 es,	 según	 la	 lógica	 de	 Los	 Simpson	 y	 Padre	 de	 familia,	 accesorio.
Probablemente	porque	la	esencia	de	éstas	es	justamente	la	parodia	y	todo	lo	que,	en
sus	 fotogramas,	 no	 deforma	 elementos	 reconocibles	 de	 lo	 Real	 o	 de	 la	 Ficción	 es
también	prescindible.

Las	 fan	 fictions	—relatos	 escritos	 y	 audiovisuales	 en	 que	 los	 seguidores	 de	 un
mundo	de	ficción	elaboran	escenas	y	tramas	paralelas—	son	más	paródicas	que	fieles,
y	 a	 menudo	 introducen	 distorsiones	 relacionadas	 con	 la	 orientación	 sexual	 de	 los
personajes.	En	la	ontología	de	los	seres	de	ficción,	entraríamos	en	un	segundo	grado
de	 distorsión	 y	 de	 complejidad	 política	 respecto	 al	 original.	 Si	 Batman	 vive	 en
cuantas	 versiones	 han	 hecho	 de	 él	 autores	 de	 cómic,	 guionistas	 de	 televisión	 y
directores	de	cine,	de	modo	que	tenemos	un	ser	de	existencia	múltiple	(como	todos
los	grandes	seres	seriales),	cuando	Batman	ingresa	en	el	universo	de	las	fan	fictions
como	el	amante	de	Robín	o	como	un	superhéroe	negro,	su	identidad	no	sólo	muta	de
una	 galaxia	 engendrada	 por	 autores	 profesionales	 a	 otra	 en	 manos	 de	 autores
amateurs,	 sino	 que	 se	 democratiza,	 se	 convierte	 en	 patrimonio	 común	 y,	 a
continuación,	 en	 una	 herramienta	 de	 cuestionamiento	 ideológico.	 No	 sólo	 se
interrogan	la	raza	o	el	género,	también	la	propiedad	intelectual	de	los	seres	de	ficción
es	 puesta	 en	 discusión.	 George	 Lucas,	 preocupado	 por	 el	 carácter	 pornográfico	 de
muchos	 textos	protagonizados	por	sus	 personajes,	 intentó	controlar	 las	 ficciones	de
los	seguidores	de	La	guerra	de	las	galaxias.	Las	productoras	y	las	cadenas	tratan	de
canalizar	la	energía	de	los	fans	mediante	estructuras	oficiales;	pero	el	fan	(cada	uno
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de	nosotros)	es	eminentemente	libre.	Un	sujeto	critico	y	recreador.
—¿Puedes	ser	libre	si	no	eres	real?	—le	pregunta,	en	Caprica,	el	avatar	de	Lacy	a

Zoe	Graystone,	pura	realidad	virtual	encarnada	en	cuerpo	de	robot.
¿Tienen	los	personajes	derechos	de	autor?	¿A	qué	dimensiones	de	su	ser	afectan?

¿Cuándo	 expiran?	 ¿A	 quién	 pertenece	 Han	 Solo?	 ¿Es	 un	 nombre,	 una	 biografía
ficcional,	unos	rasgos	físicos,	el	cuerpo	aún	joven	de	Harrison	Ford?	¿De	quién	son
los	agentes	Mulder	y	Scully?	¿Quién	posee	el	amor	de	Paolo	y	Francesca	o	el	de	Jack
y	 Kate?	 Como	 ante	 el	 amor,	 estamos	 ante	 instancias	 ontológicas	 intangibles.	 El
cuerpo	es	un	actor;	pero	antes	de	él	fue	un	dibujo	o	un	holograma;	y	después	de	él	se
encarnará	 en	 otros	 cuerpos.	La	 ficción	 tiene,	 en	 su	 origen,	 uno	 o	 varios	 creadores,
pero	se	materializa	en	forma	de	píxeles.	Y	el	personaje	muere	de	éxito,	para	ingresar
en	 el	 panteón	 de	 los	 mitos	 contemporáneos	 que	 nos	 pertenecen	 a	 todos,	 incluidos
usted	y	yo.

5.	El	giro	manierista

Como	en	las	grandes	tragedias	de	Shakespeare.	Roma	supo	alternar	la	macropolítica	y
la	 micropolítica:	 la	 transición	 de	 la	 República	 al	 Imperio	 y	 las	 historias	 de	 dos
centuriones	de	la	XIII	legión,	el	Senado	y	el	burdel,	Julio	César	y	un	criado	judío,	los
amoríos	de	Marco	Antonio	con	Cleopatra	y	las	iniciaciones	sexuales	de	los	jóvenes
aristócratas	 que	 ya	 nadie	 recuerda.	 Una	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 teleserie	 fue	 saber
imbricar	ambos	planos	—el	de	la	historia	general	y	el	de	la	intrahistoria	de	los	afectos
y	 las	 pasiones—	 en	 un	 conjunto	 armónico.	 El	magnicidio	 de	 César,	 con	 la	 última
estocada	 de	Bruto,	 supone	 la	 intersección	 climática	 de	 ambos	 niveles:	 el	 de	 la	 alta
política,	pasto	de	crónica	histórica,	y	el	de	las	relaciones	personales,	pasto	de	ficción
dramática.	 Como	 en	 tantos	 momentos	 de	 la	 teleserie,	 el	 asesinato	 se	 realiza	 a
sabiendas	 del	 legado	 shakesperiano:	mediante	 el	 desvío.	 Julio	 César	mira	 a	 Bruto,
pero	no	pronuncia	 las	célebres	palabras.	Como	en	 la	 tragedia	del	 siglo	XVI,	el	peso
cae	en	el	personaje	de	Bruto,	el	posible	héroe	trágico,	que	mucho	más	tarde	morirá
patética	pero	heroicamente,	a	manos	de	soldados	romanos.

Espartaco:	 sangre	 y	 arena,	 en	 cambio,	 pese	 a	 un	 primer	 capítulo	 en	 que	 se
reconstruye	cómo	los	romanos	 traicionan	a	 los	 tracios	—a	quienes	se	habían	aliado
para	 combatir	 a	 los	dacios—,	de	modo	que	el	protagonista	nos	 es	presentado	en	el
meollo	de	la	geopolítica	de	su	época,	se	centra	en	los	entresijos	de	un	ludus,	es	decir,
del	gimnasio	donde	entrenan	los	gladiadores,	que	es	al	mismo	tiempo	la	residencia	de
su	 dueño.	 Aunque	 la	 arena	 donde	 tienen	 lugar	 los	 combates	 signifique	 la
escenificación	de	la	relación	entre	los	gobernantes	y	el	pueblo,	el	espacio	realmente
importante	 de	 la	 teleserie	 en	 su	 primera	 temporada	 es	 el	 ludus,	 esto	 es,	 el	 ámbito
micropolítico.	 No	 importan	 los	 emperadores,	 sino	 los	 esclavos.	 No	 importan	 los
discursos,	sino	los	cuerpos.	El	sexo	y	el	combate.	La	piel	lubricada,	el	taparrabos,	el
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bíceps,	 la	 rivalidad	 masculina,	 los	 pezones	 de	 mujer,	 la	 compraventa	 de	 seres
humanos.	 Como	 se	 observa	 también	 en	Los	 Tudor,	 donde	 la	 corte	 es	 sinónimo	 de
depravación	y	de	 lujuria,	parece	que	optar	por	una	ambientación	histórica	para	una
teleserie	 conlleva	 exacerbar	 la	 violencia	 y	 la	 sexualidad.	 De	 ese	modo,	 la	 antigua
Roma	o	 la	Edad	Media	serían	parques	 temáticos	en	 los	que	proyectar	una	supuesta
libertad	sexual	y	violenta,	siempre	pretérita,	hoy	perdida.

En	el	octavo	capítulo	de	Espartaco,	 los	esclavos	y	candidatos	a	gladiadores	son
desnudados	 a	petición	de	 Ilithyia,	 una	 aristócrata	 romana	que	 se	plantea	 comprar	 a
uno	 de	 ellos.	 Escoge	 a	 un	 galo	 de	 larguísimo	 pene.	 Vemos	 el	 pene	 larguísimo.	 El
capítulo	 termina	 con	 la	 castración	 y	 crucifixión	 del	 galo,	 después	 de	 que	 trate	 de
asesinar	 a	 Espartaco	 por	 indicación	 de	 su	 domina.	 La	 hipermasculinidad	 de	 la
teleserie,	 constantemente	 recordada	mediante	 la	 palabra	 «cock»,	 aparece	 como	una
radicalización	de	los	planteamientos	de	Roma.	En	uno	de	los	capítulos	de	ésta,	Atia
(que	 recuerda	 físicamente	 a	Lucrecia,	 la	macbethiana	 esposa	 del	 amo	del	 ludus)	 le
regala	 a	 Servilia	 un	 esclavo	 de	 largo	 miembro	 decorado	 con	 una	 tortuga	 de	 oro
incrustada	con	piedras	preciosas,	y	ante	las	dudas	sobre	la	conveniencia	de	semejante
regalo	 afirma:	 «Un	 largo	pene	 es	 siempre	 bienvenido».	La	pornografía	 estaba	muy
extendida	en	la	sociedad	romana:	vidrios,	camafeos,	cerámicas,	lucernas,	esculturas	y
pinturas,	a	menudo	colocadas	en	 los	 lugares	más	visibles	del	domus,	mostraban	 sin
pudor	 todo	 tipo	 de	 escenas	 amatorias.	 En	 ellas	 el	 pene	 aparece	 con	mucha	mayor
frecuencia	que	la	vagina.	La	romana	era	una	sociedad	falocrática.	La	representada	por
Espartaco	lo	es	el	doble	que	la	representada	por	Roma.

Entre	ambas	obras,	en	lo	que	respecta	al	sexo,	tiene	lugar	un	tránsito:	del	erotismo
a	 la	 pornografía.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 mera	 representación	 de	 la	 desnudez	 y	 de	 la
penetración,	porque	en	ambas	teleseries	abundan	las	nalgas	masculinas	y	femeninas,
el	sudor	y	las	posturas	kamasútricas,	siempre	planificadas	según	los	procedimientos	y
el	pudor	del	soft	porn.	Me	refiero	a	que	Espartaco	es	consciente	de	haber	llegado	a
las	 pantallas	 después	 de	 Roma.	 Esa	 conciencia	 de	 posterioridad	 se	 traduce	 en	 la
búsqueda	 de	 la	 vuelta	 de	 tuerca	 sexual:	 las	 esclavas,	 por	 ejemplo,	 calientan	 oral	 o
manualmente	 al	 marido	 y	 a	 su	 esposa,	 cada	 una	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 antes	 del
encuentro	entre	ambos.	Y	también	en	el	paso	de	la	exhibición	realista	de	la	sangre	y
el	sexo	a	su	representación	porno	y	gore.	Espartaco	no	sólo	muestra	la	promiscuidad
del	 domus,	 también	 nos	 deja	 ver	 amputaciones,	 degollaciones,	 fracturas	 óseas,
decapitaciones,	sangre	que	brota	a	presión.	Porque	es	un	producto	manierista	que	se
sabe	deudor	del	clasicismo	de	su	antecesor.

De	 2007	 a	 2010	 el	 clasicismo	 viró	 hacia	 el	 manierismo:	 la	 posmodernidad
teleserial	experimentó	un	giro,	una	torsión,	que	en	muchos	casos	puede	identificarse
mediante	 parejas	 de	 obras	 emparentadas.	 Me	 refiero	 a	 la	 vuelta	 de	 tuerca	 que
significa	Espartaco	respecto	a	Roma,	Fringe	respecto	a	Expediente	X,	Treme	respecto
a	The	Wire	o	Mad	Men	respecto	a	Los	Soprano.	Como	si	al	final	de	la	década,	en	la
aceleración	 vertiginosa	 del	 arte	 en	 que	 vivimos,	 se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 una
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relectura	manierista	de	una	tradición	que,	aunque	breve	en	el	tiempo,	es	abundante	en
obras	y,	 sobre	 todo,	 está	 sometida	a	 la	 competición	por	el	prestigio	crítico	y,	 sobre
todo,	por	la	audiencia.

La	perfección	formal	(elíptica),	histórica	(fidelidad	embellecida,	perfeccionada)	y
escenográfica	 (color,	 formas,	 volúmenes,	 espacios)	 de	Mad	Men	 puede	 entenderse
como	un	ejercicio	de	barroquismo	tras	el	esplendor	clásico	de	otras	ficciones	también
históricas	 como	Roma,	Los	Tudor,	Carnivàle	 o	Deadwood.	Respecto	 a	 esas	 cuatro,
Mad	Men,	no	en	vano	la	última	cronológicamente	y	la	de	ambientación	más	moderna,
puede	 leerse	 como	una	operación	de	 limpieza	narrativa	y	 estética.	Las	 caras	 sucias
del	 vulgo	 son	 reemplazadas	 por	 los	 rostros	 aseados	 de	 los	 creativos	 publicitarios.
América	 supera	 la	 pobreza	 congénita	 y	 los	 tiroteos	 implícitos	 en	 toda	 fijación	 de
fronteras,	 y	 sitúa	 en	 su	 lugar	 la	 televisión,	 Madison	 Avenue,	 la	 vida	 de	 barrio
residencial,	la	tiranía	de	la	moda	y	los	cócteles	sofisticados.	En	el	año	2000,	Matthew
Weiner	escribió	el	guión	del	capítulo	piloto	de	Mad	Men;	dos	años	más	tarde	lo	leyó
David	Chase,	quien	reclutó	a	su	autor	para	el	equipo	de	guionistas	de	Los	Soprano.
Mientras	no	se	vislumbró	el	final	de	ésta,	no	hubo	interés	por	el	proyecto	de	Weiner.
El	estreno	de	Mad	Men	en	2007,	por	tanto,	se	puede	ver	como	la	continuación	de	la
línea	proyectada	por	la	obra	maestra	de	Chase.	Y	sus	guiones,	como	la	exacerbación
de	una	cierta	escritura,	de	una	cierta	planificación	artística,	de	un	modo	de	entender	la
elipsis	y	el	símbolo	totalmente	literario.

El	giro	manierista	no	puede	establecerse,	por	supuesto,	exclusivamente	entre	dos
ficciones;	 ni	 puede	 ser	 pensado	 en	 clave	 evolutiva.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 la
teleficción	es	creada	con	una	alta	conciencia	de	tradición	propia,	por	guionistas	que
durante	varias	décadas	de	vida	profesional	han	participado	o	participarán	en	diversas
obras,	 con	 la	 memoria	 añadida	 de	 los	 canales	 en	 que	 éstas	 se	 inscriben,	 con	 sus
tendencias	narrativas,	estéticas	y	comerciales.	Breaking	Bad	es	un	buen	ejemplo	de	la
multiplicidad	 de	 antecedentes	 directos	 que	 se	 pueden	 rastrear,	 sin	 caer	 en	 la
sobreinterpretación,	 en	 una	 teleserie;	 y	 de	 la	 operación	 manierista	 que,	 respecto	 a
ellas,	lleva	a	cabo.

En	lo	que	respecta	a	la	representación	urbana	y	al	tráfico	de	drogas,	Breaking	Bad
puede	ser	vista	como	una	reescritura	de	The	Wire.	En	ninguna	otra	teleserie	se	insiste
tanto	como	en	estas	dos	en	la	idea	de	la	ciudad	como	una	tierra	de	frontera	ni	en	la
importancia	social	y	económica	del	consumo	de	estupefacientes.	Una	escena	concreta
sugiere	esa	 relación:	un	niño	de	aspecto	 inofensivo	se	acerca,	en	su	bicicleta,	hasta
uno	de	los	vendedores	de	Walter	y	Jesse,	y	empieza	a	dar	vueltas	a	su	alrededor;	el
vendedor	está	pendiente	de	un	par	de	individuos,	de	mirada	agresiva,	que	lo	observa
desde	el	interior	de	un	coche;	el	niño	aprovecha	esa	distracción	para	sacar	una	pistola
y	 pegarle	 un	 tiro.	 El	 asesinato	 de	 Ornar	 a	 manos	 de	 un	 mocoso	 de	 Baltimore	 es
recordado	 inmediatamente	después	de	ver	ese	otro	asesinato.	Mientras	en	The	Wire
teníamos	a	un	niño	negro	y	nervioso,	en	Breaking	Bad	 tenemos	a	un	niño	gordo	de
origen	hispano	montado	en	una	bicicleta.	Algunos	personajes	concretos	parecen,	de
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hecho,	versiones	deformadas	de	aquéllos	creados	por	Simon	y	Burns:	 tal	es	el	caso
del	 discreto	 y	 educado	 narcotraficante	Mr.	 Fring,	 que	 parece	 estar	 inspirado	 en	 El
Griego;	o	del	abogado	Saul	Goodman,	cuyo	referente	sería	Maurice	Levy.	el	abogado
judío	 que	 representa	 a	 los	 hermanos	 Barksdale.	 La	 figura	 retórica	 que	 vincula	 a
ambas	obras	 es	 la	 hipérbole.	Mr.	Fring,	 además	de	 regentar	 una	 cadena	de	 comida
rápida,	 es	mil	 veces	más	 eficiente	 e	 implacable	 que	 los	Barksdale	 o	El	Griego.	Su
hombre	de	confianza	parece	 salido	de	una	película	de	Robert	Rodríguez.	La	pátina
kitsch	 que	 recubre	 el	 universo	 de	 Breaking	 Bad	 hace	 que	 Saúl	 se	 anuncie	 en
televisión,	hable	como	un	predicador	y	parezca	oriundo	de	Las	Vegas.

Lo	mismo	se	podría	decir	respecto	a	los	personajes	de	Los	Soprano,	el	otro	gran
referente	directo	de	la	obra	de	Vince	Gilligan.	Pero	mientras	que	los	chándales	o	la
vulgaridad	de	Tony	y	 sus	 compinches	brillaban	como	purpurina	 en	un	 contexto	 (el
barrio	residencial	de	clase	alta,	los	restaurantes	o	los	colegios	de	gente	culta)	que	no
era	 cutre	 como	 ellos,	 el	 aspecto	 de	 todo	Albuquerque	 es	 similar:	 un	kitsch	 de	 baja
intensidad,	perpetuamente	brillante	por	el	sol	y	por	el	desierto.	A	diferencia	de	The
Wire	 y	 en	 la	 estela	 de	 Los	 Soprano,	 Breaking	 Bad	 no	 sólo	 tiene	 un	 protagonista
antiheroico,	sino	que	además	éste	dirige	una	pequeña	organización	criminal	y	forma
parte	 de	 una	 familia	 de	 cuatro	miembros,	 en	 casa,	 y	 algunos	más	 fuera	 de	 ella.	El
conflicto	 entre	 ambos	 ámbitos,	 difícilmente	 conciliables,	 hace	 que	 Tony	 Soprano
tenga	que	asesinar	a	su	sobrino	Christopher	o	que	Walter	sea	enemigo	de	su	cuñado	y
no	llegue	a	tiempo	al	nacimiento	de	su	hija	porque	debe	entregar	a	la	misma	hora	un
cargamento	de	metanfetamina.	Como	la	relación	entre	Carmela	y	Tony,	la	de	Skyler	y
Walter	está	basada	en	la	mentira	y	explotará	por	culpa	de	ella.	La	segunda	temporada
de	Breaking	Bad	 termina	 con	 la	 separación	 física	 de	 los	 dos	 protagonistas,	 cuando
ella	descubre	 las	mentiras	de	su	marido	para	 justificar	 los	cien	mil	dólares	que	han
costado	su	quimioterapia	y	su	radioterapia.

—Vuelve	a	casa	y	te	lo	explicaré	todo	—le	dice	él.
—Me	da	miedo	saber	la	verdad	—responde	ella.
Ese	miedo	a	conocer	profundamente	al	otro	(el	monstruo)	podemos	rastrearlo	en

las	 series	de	nuestros	días	como	una	puesta	en	escena	de	 la	complejidad	del	 sujeto
contemporáneo.	El	pánico	inconsciente	de	Debra	Morgan	a	saber	quién	es	en	realidad
su	hermano	Dexter;	el	miedo	de	Carmela	a	conocer	el	grado	de	implicación	de	Tony
Soprano	en	la	violencia	mafiosa;	la	habitación	secreta	donde	se	refugiaba	Nathaniel
Fisher.	La	vida	oculta,	mucho	más	 intensa	que	 la	 aparente,	y	por	 tanto	envuelta	en
diversas	capas	de	enmascaramiento,	se	relaciona	conceptualmente	con	el	manierismo
en	 su	 autoconciencia	 de	 la	 artificiosidad.	 La	 distancia	 entre	 el	 físico	 y	 padre	 de
familia	Walter	White	y	su	alter	ego,	el	narcotraficante	Heisenberg,	se	hace	explícita
en	el	uso	del	disfraz	 (el	 sombrero	negro	y	 las	gafas	de	 sol);	pero	cuando	aprieta	el
gatillo,	cuando	asesina,	no	lo	lleva	puesto.	Su	hijo	también	se	debate	entre	su	nombre
y	un	apodo.	La	identidad	no	es	una	sencilla	herencia.

Las	traiciones	y	las	mentiras	y	las	máscaras	afectan	a	todos	los	personajes	de	la
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serie,	que	no	rompen	con	los	modelos	anteriores,	que	no	son	diametralmente	distintos
de	 los	 protagonistas	 de	The	Wire	 o	Los	 Soprano,	 ni	 de	 los	 personajes	 del	 cine,	 el
cómic	 y	 la	 literatura	 con	 que	 éstos	 pueden	 emparentarse,	 sino	 que	 se	 alejan
mínimamente	de	ese	sistema	de	representación,	muy	condicionado	por	la	estética	de
la	 cadena	 HBO,	 para	 situarse	 en	 una	 zona	 muy	 autoconsciente,	 la	 que	 ha	 ido
delimitando	 la	 cadena	 ACM	 (Rubicon,	 Mad	 Men,	 The	 Walking	 Dead),	 cuyos
procedimientos	de	escritura	se	distancian	sutilmente	de	los	de	las	obras	precedentes.
Si	 la	 teleserialidad	 contemporánea	 descree	 de	 la	 firmeza	 del	 héroe	 y	 acentúa	 su
desorden,	 Don	 Draper	 y	 Walter	 White,	 mentirosos	 compulsivos,	 llevan	 hasta	 el
paroxismo	esa	confusión	vital.	Pero	es	sobre	todo	en	la	forma	con	la	que	sus	historias
son	narradas	donde	se	observa	el	giro	manierista;	en	su	exacerbada	artificiosidad.	Las
dilatadísimas	elipsis	de	Mad	Men	y	su	absoluta	dependencia	del	estilismo.	Los	planos
imposibles	de	Breaking	Bad:	la	cámara	en	el	interior	de	una	freidora	o	en	la	mirada
desquiciada	de	una	mosca.

6.	La	Biblioteca	de	Babel

La	mayor	parte	 de	Robinson	Crusoe	 no	 ocurre	 en	 una	 isla	 desierta.	 Pero	 los	mitos
modernos	crecen	olvidando	su	origen	textual	y	el	de	Robinson	es	el	de	un	náufrago
solitario	y	autosuficiente,	que	sobrevive	durante	años	sin	compañía,	hasta	que	conoce
a	 Viernes,	 su	 otredad	 esclava.	 Y	 caníbal:	 «Sí,	 mi	 nación	 también	 comer	 hombres:
comerlos	todos».	Esa	soledad	no	tenía	demasiado	futuro	literario:	la	extensa	parte	de
la	 historia	 en	 la	 que	 el	 personaje	 se	 dedica	 a	 edificar	 y	 a	 acumular	 posesiones	 y
excedente	agrario	es	sin	duda	la	más	famosa,	pero	también	la	más	aburrida.	Por	eso	la
isla	del	tesoro	o	El	señor	de	las	moscas,	entre	otras	muchas	ficciones,	trasplantaron	al
contexto	 isleño	 sendas	 comunidades	 violentas	 y	 conflictivas.	 El	 canibalismo,	 en
cambio,	sí	 tenía	futuro.	Si	 la	versión	moderna	del	mito	nace	de	un	caso	real	(el	del
marinero	Selrirk	 en	 que	 se	 inspiró	Defoe),	 la	 posmoderna,	 aunque	 se	 nutre	 de	 una
vasta	 tradición	 literaria	 y	 cinematográfica,	 vuelve	 a	 encontrar	 en	 la	 realidad	 su
referencia.	El	13	de	octubre	de	1972	se	estrelló	en	Los	Andes	el	avión	que	daría	lugar
a	varios	libros	y	películas,	la	más	célebre	de	las	cuales	es	¡Viven!	A	causa	de	la	nieve,
la	extensión	que	rodeaba	el	avión	se	convirtió	en	una	isla.	La	muerte	fue	destruyendo
al	grupo	de	supervivientes.	Y	éstos,	como	es	sabido,	a	falta	de	alimentos,	acordaron
recurrir	 a	 la	 antropofagia.	Muy	 poco	 tiempo	 después,	 entre	 1975	 y	 1977,	 la	 BBC
proyectó	los	capítulos	de	Survivors,	una	serie	de	ciencia-ficción	apocalíptica	en	que,
una	 vez	más,	 el	mundo	 entero	 era	 una	 isla	 casi	 desierta,	 tras	 el	 enésimo	genocidio
producido	por	una	epidemia	(o	por	alienígenas).	Desde	su	primera	edición,	en	el	año
2000,	el	reality	Supervivientes	(o	Expedición	Robinson)	significó	el	regreso	a	la	Isla
como	 escenario	 teatral.	 Se	 desdramatizó	 el	 canibalismo,	 pero	 se	 mantuvo
simbólicamente	la	violencia	mediante	 la	amenaza	de	la	expulsión.	Y,	sobre	todo,	se
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inventó	la	competición	que	no	había	existido	en	tres	siglos	de	precedentes:	en	la	isla
habría	dos	equipos,	dos	bandos.	Una	guerra.	Todo	eso	está	en	Perdidos.	Porque	tras	la
acción,	 el	 deseo,	 la	 muerte	 o	 las	 explosiones,	 hay	 un	 archivo	 audiovisual,	 una
biblioteca	y	una	conciencia	indiscutible	de	Tradición.

Algunas	 teleseries	 han	 construido,	 capítulo	 a	 capítulo,	 auténticas	 bibliotecas	 de
narrativa,	poesía	y	ensayo.	En	Doctor	en	Alaska,	gracias	al	locutor	de	la	radio	local,
se	sucedían	las	referencias	a	Shakespeare,	Nietzsche,	Baudelaire,	Tocqueville,	Freud
o	Jung	(en	su	articulación	de	una	comunidad	hilvanada	por	los	miedos	y	los	anhelos
del	inconsciente	colectivo).	El	trasfondo	macondiano	de	Cicely	se	hace	explícito	en	el
capítulo	 titulado	«Mr.	Sandman»,	en	que	 los	personajes	—en	plena	aurora	boreal—
tienen	sueños	ajenos.	Culmina	con	una	cita	radiofónica	de	Cien	años	de	soledad:	«En
ese	 estado	 de	 lucidez	 alucinada»,	 lee	 el	 locutor	 y	 su	 voz	 atraviesa	 las	 ondas	 del
pueblo,	«algunos	vieron	las	imágenes	soñadas	por	otros».	En	la	misma	línea	se	situó
en	la	década	siguiente	Perdidos,	pero	llevando	la	incorporación	de	alusiones	librescas
al	paroxismo:	nunca	podías	saber	si	la	referencia	se	ajustaba	a	un	patrón	psicológico
o	a	la	interpretación	correcta	de	una	escena	o	capítulo,	porque	el	desvío	era	constante.
Entre	 los	 libros	de	 la	biblioteca	que	construyó	Perdidos	 se	 encuentran	 algunos	que
dibujan	 las	 coordenadas	 generales	 de	 su	 lectura:	 tal	 es	 el	 caso	 de	La	 invención	 de
Morel,	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 de	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas,	 de	 Lewis
Carroll,	o	de	Dune,	de	Frank	Herbert.

En	 la	 quinta	 y	 última	 temporada	 de	 The	Wire,	 un	 periodista	 que	 acaba	 de	 ser
despedido	 dice	 que	 va	 a	 tener	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 escribir	 la	 Gran	 Novela
Americana.	La	alusión	literaria	es	acompañada,	en	capítulos	cercanos,	por	referencias
a	Dickens	y	a	Kafka;	de	modo	que	no	debe	tomarse	a	la	ligera.	La	pretensión	última
de	The	Wire	 no	 es	 otra	 que	 ser	 leída	 como	 gran	 literatura,	 como	 una	 novela	 por
entregas	sobre	una	metrópolis	secundaria	en	el	imaginario	norteamericano,	pero	con
un	potencial	que	sus	tiradores,	el	escritor	David	Simon	y	el	ex	policía	y	ex	profesor
Ed	 Burns.	 junto	 con	 otros	 guionistas,	 novelistas	 y	 redactores	 políticos,	 supieron
elevar	a	gran	metáfora	de	los	Estados	Unidos.	A	Gran	Novela	Americana	Televisiva.
No	 sólo	 terminamos	 la	 serie	 con	 la	 sensación	 de	 conocer	 Baltimore,	 sino	 que
intuimos	que	la	existencia	de	cualquier	metrópolis	de	los	Estados	Unidos	se	rige	por
patrones	similares.	La	mezcolanza	migratoria,	la	importancia	del	estatus,	la	pobreza,
el	gueto	físico	y	psíquico,	el	problema	de	la	educación,	los	limites	de	la	ley	siempre
sobrepasados	por	 los	actos	delictivos,	 la	corrupción	institucional,	 la	violencia.	Todo
eso	es,	a	 través	de	una	 lente	estadounidense,	 finalmente	universal.	Como	Carcetti	y
sus	 tres	encarnaciones:	el	concejal	que	en	su	carrera	hacia	 la	alcaldía	nos	convence
(telespectadores)	 de	 sus	 rectas	 intenciones:	 el	 alcalde	 que	 nos	 decepciona;	 el
gobernador	que	ha	sacrificado	su	ciudad	para	lograr	situarse	tan	alto	como	sea	posible
en	 la	 cadena	 de	 mando.	 Existen	 políticos	 como	 Carcetti	 y	 barrios	 como	 los	 de
Baltimore	en	todas	las	ciudades	posindustriales	del	mundo.	The	Wire	nos	permite	leer
literariamente	cualquier	fenómeno	urbano	internacional.
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La	 intertextualidad	 es	 una	 obsesión	 de	 nuestro	 tiempo.	Los	 capítulos	 con	 título
intertextual	son	tan	frecuentes	en	Perdidos	(«A	través	del	espejo»,	«El	principito»)	y
The	Wire	 («El	aspecto	dickensiano»)	como	en	muchas	otras	obras:	«El	 largo	adiós»
(El	 ala	 oeste	 de	 la	 Casa	 Blanca),	 «La	 bella	 y	 la	 bestia»	 (Dexter),	 «Grandes
esperanzas»	 (Modern	 Family).	 En	 muchas	 ocasiones,	 encontramos	 en	 el	 título	 la
clave	 interpretativa	 del	 episodio.	 Y	 siempre:	 el	 recordatorio	 de	 que	 estamos	 ante
actualizaciones	de	una	tradición	que	se	reencarna	en	nuevos	contextos	históricos.	La
novela	 de	 Dickens	 habla	 de	 un	 huérfano	 en	 una	 familia	 desestructurada,	 de	 su
maduración	 y	 enriquecimiento	 y	 del	 honor	 y	 otras	 cuestiones	 decimonónicas;	 la
comedia	de	la	cadena	ABC,	de	las	mutaciones	actuales	de	la	unidad	familiar,	como	la
de	una	pareja	gay	que	adopta	a	un	bebé	vietnamita.	Entre	ambas	obras	encontramos	el
sufragismo,	 el	 feminismo,	 la	 reivindicación	 de	 los	 derechos	 de	 las	 minorías,	 el
matrimonio	 homosexual	 o	 el	 posfeminismo.	 Suficientes	 transformaciones
sociopolíticas	como	para	invalidar	el	argumento	de	que	todas	las	historias	familiares
posibles	ya	fueron	narradas	por	la	novelística	del	realismo	y	por	los	Grandes	Autores
de	la	Literatura	Universal.

Lo	que	nos	une	a	Homero	o	a	Shakespeare	es	tan	real	como	todo	lo	que	nos	aleja
de	ellos:	no	es	necesario	decir	que	en	la	combinación	de	vínculos	y	de	distancias	se
cifra	la	fórmula	de	la	originalidad.

Nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 histórico	 de	 una	 complejidad	 semiótica	 sin
precedentes,	por	la	multiplicación	de	lenguajes	y	de	vehículos	de	transmisión,	en	un
nivel	de	simbiosis	e	hibridación	inimaginable	hace	veinte	años.	En	ese	contexto,	tan
proclive	 a	 la	 desorientación,	 al	 extravío,	 se	 impone	 la	 lectura	 literaria	 de	 la
representación	 artística.	 El	 estudio	 de	 los	 videojuegos,	 de	 las	 teleseries	 o	 de	 las
novelas	 gráficas	 como	 literatura	 expandida	 no	 sólo	 supone	 su	 incorporación	 a	 la
tradición	narrativa,	es	decir,	su	domesticación	(llevarlos	al	domus,	a	nuestro	hogar),
también	 significa	 observar	 la	 producción	 cultural	 de	 nuestros	 días	 con	 una	mirada
comparativa,	que	establece	conexiones,	que	crea	redes	y	que	las	pone	en	el	contexto
de	la	historia,	generadora	constante	de	diferencia	entre	textos	más	o	menos	afines.

Si	durante	buena	parte	de	los	siglos	XIX	y	XX	la	novela	fue	el	modelo	de	relato;	si
durante	los	dos	últimos	tercios	del	siglo	pasado	ese	lugar	probablemente	lo	ocupó	el
cine,	cuya	retórica	incorporó	y	amplió	los	mecanismos	narrativos	que	la	novela,	sobre
todo,	 pero	 también	 la	 pintura	 o	 la	 fotografía	 o	 la	 radio	 habían	 elaborado
anteriormente;	 en	 este	 cambio	 de	 siglo	 la	 televisión	 se	 ha	 situado	 en	 ese	 centro
simbólico	 desde	 donde	 los	 relatos	 que	 la	 circundan	 son	 completados,	 nunca
neutralizados.	Quiero	decir	que	la	centralidad	de	los	modelos	de	narración	televisivos
(el	noticiero,	el	concurso,	el	documental,	el	reality	show,	la	teleserie,	etc.)	amplifica	la
percepción	o	el	sentido	de	otras	modalidades	discursivas.	Un	ejemplo:	 la	novela	no
ha	 sido	 la	 misma	 tras	 incorporar	 el	 zapping	 y	 no	 está	 siendo	 la	 misma	 mientras
asimila	la	influencia	del	videojuego.	Otro	ejemplo:	el	libro	de	viajes	adquiere	nuevas
dimensiones	en	conversación	con	el	documental	de	viajes	o	con	 los	 telediarios,	por
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no	hablar	de	Google	Imágenes	o	Google	Mapas.
Seguramente,	 el	 término	más	 adecuado	 para	 hablar	 de	 «teleserie»,	 cuando	 nos

referimos	 a	 algunas	 de	 las	 de	 mayor	 ambición	 artística,	 sería	 precisamente
«telenovela».	Esa	palabra,	obviamente,	tiene	connotaciones	en	nuestra	lengua	que	nos
alejan	de	la	excelencia	conceptual	y	técnica,	de	la	literatura	de	calidad.	Sin	embargo,
estamos	ante	una	aspiración	de	legitimidad	que	otro	arte	narrativo	afín,	el	cómic,	si
que	 ha	 logrado	mediante	 el	 término	 «novela».	 La	 novela	 gráfica	 disfruta	 en	 estos
momentos	de	un	estatus,	en	progresión,	cada	vez	más	cercano	al	de	la	gran	literatura.
Como	ejemplo	se	puede	citar	un	cómic	estrictamente	contemporáneo	a	The	Wire,	Fun
Home,	 de	 Alison	 Bechdel,	 que	 narra	 una	 historia	 familiar	 en	 clave	 explícita	 de
Familienroman,	 que	 es	 autobiográfico	 y,	 sobre	 todo,	 que	 ostenta	 una	 voluntad
intertextual,	estructural	y	metafórica	tan	ambiciosa	que	debe	ser	leído	como	una	obra
maestra	 literaria.	 Es	 decir:	 no	 poseemos	 otro	 modelo,	 otro	 marco	 de	 lectura	 más
adecuado	que	ése.	Y	el	propio	autor	tampoco	posee	otro.	De	modo	que	su	intención
es	que	 leamos	 su	arte	 como	 literatura	 (una	 literatura	expandida,	donde	 lo	visual	ha
sido	 incorporado	 naturalmente,	 gracias	 a	 nuestra	 educación	 multidimensional)	 y
nosotros	 no	 somos	 capaces	 de	 leerlo	 de	 otro	 modo.	 Fun	 Home	 o	 The	 Wire	 son
«grandes	novelas	americanas»	en	un	sentido	más	justo	que	muchas	novelas	recientes
que	se	conciben	a	sí	mismas	como	piezas	de	esa	tradición	literaria,	sin	darse	cuenta
de	que	ésta	ha	mutado.

El	debate	de	fondo	se	da	entre	 la	unicidad	y	 la	serialidad.	Antes	del	 fordismo	a
nadie	se	le	hubiera	ocurrido	hablar	de	un	serial	killer.	La	producción	y	la	muerte	en
cadena	 fueron	 precedidas	 por	 el	 folletín,	 que	 somete	 a	 la	 lógica	 de	 la	 industria
editorial	 la	 vieja	necesidad	humana	de	 alimentar	 su	 imaginario	 con	 sagas,	 es	decir,
con	 historias	 encadenadas.	 La	 desmembración	 de	 una	 novela	 en	 capítulos	 de
publicación	semanal	o	 la	serie	de	relatos	protagonizados	por	 los	mismos	personajes
son	 fenómenos	 decimonónicos	 con	 consecuencias	 duraderas	 en	 la	 historia	 de	 la
cultura	contemporánea.	Se	aceleran	los	ritmos	de	escritura,	publicación	y	lectura.	Los
personajes	 de	 ficción	 devienen	 fenómenos	 de	 masas.	 Escritores	 como	 Charles
Dickens	y	personajes	como	Sherlock	Holmes	son	de	los	primeros	en	tener	fans.	Las
colas	se	multiplican	en	el	puerto	de	Nueva	York	para	aguardar	la	llegada	de	la	nueva
entrega	de	la	última	novela	de	Dickens.	Las	cartas	de	queja	y	las	bajas	de	suscripción
se	suceden	cuando	Sir	Arthur	Conan	Doyle	decide	matar	a	su	detective.

Como	ocurrirá	más	 tarde	con	Tom	Ripley,	Sherlock	Holmes	es	un	personaje	de
sexualidad	 ambigua.	 Además,	 es	 un	 toxicómano.	 Ambos	 rasgos	 encajan	 a	 la
perfección	con	el	siglo	XX	y	el	XXI.	En	el	primer	número	de	Playboy,	en	pleno	1953,
se	incluían	pasajes	de	la	obra	de	Conan	Doyle,	ilustrados	con	la	imagen	de	un	yonqui
chutándose.	En	La	vida	privada	de	Sherlock	Holmes	se	duda	de	la	heterosexualidad
del	protagonista	y	se	construye	una	hipótesis	de	amor	platónico	con	una	mujer	fatal.
Los	mismos	rasgos	del	personaje	siguen	vigentes	en	Sherlock,	la	teleserie	de	la	BBC,
y	 en	 tantos	 otros	 investigadores	 catódicos.	 El	 ciclo	 de	 la	 reencarnación.	 Y	 del
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reconocimiento.	 La	 serialidad	 interiorizada	 como	 sucesión	 de	 unidades	 de
significado.	No	es	casual	que	el	cine	mudo	tuviera	en	las	figuras	de	Buster	Keaton	y
de	 Charles	 Chaplin	 verdaderos	 emblemas	 de	 la	 repetición.	 Ni	 que	 una	 vez	 éstos
dejaran	 de	 hacer	 películas	 surgieran	 las	 entregas	 de	 Star	 Trek	 y	 de	 Babylon	 5	 en
televisión	y	sucesivas	series	cinematográficas	(Tarzán,	Superman,	Star	Wars,	James
Bond,	 Indiana	 Jones,	 Matrix,	 El	 señor	 de	 los	 anillos,	 Bourne…).	 La	 lógica
folletinesca	perdura	en	la	novela	popular	y	en	el	cine	de	género,	en	un	sinfín	de	obras
que	van	pasándose	el	testigo	hasta	llegar	a	las	teleseries	de	los	últimos	veinte	años,	en
un	ciclo	de	reencarnaciones	basadas	en	el	reconocimiento.

En	cada	destino	trágico	encontramos	la	sombra	de	Edipo.
En	cada	huérfano,	el	rastro	de	Oliver	Twist;	en	cada	asesino	psicópata,	rasgos	de

Jack	el	Destripador	o	de	Hannibal	Lecter.
En	cada	nuevo	detective	encontramos	huellas	de	Sherlock.
El	detective	se	reencarna	en	neurólogo,	ingeniero	de	sistemas,	forense,	agente	del

servicio	de	inteligencia,	experto	en	sangre:	lector	de	realidades	traumatizadas.	Es	casi
siempre	 un	 adicto	 al	 trabajo,	 con	 una	 vida	 social	 sectorializada,	 a	 menudo	 un	 ser
nocturno:	 un	 marginal	 con	 perspectiva	 para	 observar	 lo	 real	 y,	 sobre	 todo,	 para
desmenuzarlo	o	para	 reconstruirlo.	Alguien,	de	un	modo	u	otro,	monstruoso.	Como
House,	adicto	al	trabajo	y	a	las	pastillas,	residente	por	cierto	en	el	número	221B	de
una	calle	de	Nueva	Jersey.

Consciente	o	inconscientemente,	ese	rastreo,	esa	identificación,	nos	da	placer	y	el
placer	nos	lleva	a	la	adicción.

En	 el	 álbum	 ilustrado	El	archivista,	 del	 ciclo	Las	 ciudades	 ocultas,	 Schuiten	 y
Peeters	llevan	a	cabo	un	interesante	cruce	de	dos	poéticas	afines:	la	de	Italo	Calvino	y
la	de	Jorge	Luis	Borges.	En	la	última	página	del	libro	se	descubre	el	rostro	de	quien
archiva	los	documentos	sobre	ciudades	imposibles	y	no	es	otro	—como	ya	habíamos
imaginado—	que	 el	 del	 escritor	 argentino.	Ningún	 otro	 autor	 del	 siglo	XX	 está	 tan
presente	 en	 la	 telenarración	 actual.	 Aunque	 el	 espejo	 sea	 un	 viejo	 símbolo	 de	 la
duplicidad,	 de	 la	 división	 interior	 o	 incluso	 de	 la	multiplicidad,	 cuando	 aparece	 en
una	teleserie	—algo	muy	frecuente—	nos	resulta	borgeano.	Lo	mismo	se	puede	decir
del	ajedrez	(el	combate	entre	dos	inteligencias	superiores,	el	cálculo,	la	estrategia)	o
del	laberinto	(la	complejidad,	el	destino).	Un	capítulo	de	FlashForward	se	titula	«El
jardín	de	los	senderos	que	se	bifurcan»,	pero	no	remite	a	un	laberinto	físico,	sino	al
plan	secreto	de	los	conspiradores	y,	por	tanto,	al	guión	secreto	de	la	propia	teleserie.
Sobre	 la	 cabeza	 de	 un	villano	 se	 dibuja,	 esquematizado,	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y
todo	lo	que	ocurrirá,	el	pasado	y	el	futuro,	en	un	presente	que	enseguida	es	destruido
por	el	fuego.

Se	quema	el	guión	ante	nuestros	ojos.
Las	pantallas,	los	encefalogramas,	los	esquemas	o	las	pizarras:	la	representación

del	caso	es	al	mismo	tiempo	la	del	argumento	de	ese	episodio.	Pero	se	podría	ir	más
allá	y	decir	que	la	mayoría	de	las	teleseries	contienen	su	propio	aleph.	Un	punto	en	el
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que	convergen	todas	las	líneas	maestras	del	guión,	todo	el	universo	que	ha	creado	la
propia	 obra.	 Aparecen	 formas	 varias	 del	 mural	 en	 Prison	 break,	 Dirt,	 Héroes.
Miénteme.	Sherlock,	Rubicon	o	The	Wire,	como	resumen	del	arco	mayor	argumental
de	la	temporada	o	de	la	serie.	Como	en	la	película	Memento,	son	tanto	el	esqueleto
del	guión	como	la	exteriorización	de	la	identidad	del	personaje	en	la	red	relacional	en
que	 se	 imbrica.	 Como	 si	 los	 guionistas	 necesitaran	 encarnarse	 en	 el	 protagonista,
mirar	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 los	 iconos	 y	 las	 palabras	 clave,	 remarcadas,	 subrayadas,
vinculadas	mediante	líneas	y	flechas,	que	sintetizan	sus	aventuras	y	señalan	las	vías
de	 su	 fracaso	 o	 de	 su	 éxito.	 Constituyen	 el	 problema,	 el	 nudo,	 el	 enigma	 que	 los
propios	guionistas	tienen	que	resolver,	porque	muy	a	menudo	la	trama	no	responde	a
un	plan	maestro,	sino	a	un	sinfín	de	respuestas	concretas	a	reclamos	que	están	fuera
de	la	obra,	en	los	despachos	de	los	ejecutivos	y	en	los	índices	de	audiencia	y	en	los	e-
mails	de	los	fans;	pero	que,	pese	a	su	procedencia,	regresan	a	la	obra	y	se	incorporan
como	parte	esencial	de	ella,	una	vez	entran	en	el	guión	y	se	tensan	en	él.

En	ciertos	momentos	de	la	historia	del	arte	el	apoyo	del	poder	o	de	la	industria	ha
sido	 imprescindible	 para	 la	 consecución	 de	 ciertos	 logros	 fundamentales.	 Sin	 el
mecenazgo,	 la	 protección	 real	 o	 el	 favor	 del	 público	 no	 se	 entienden	 las	 grandes
tragedias	 isabelinas,	 la	 novela	 por	 entregas	 del	 siglo	XIX	 o	 algunas	 de	 las	mejores
películas	 de	 la	 historia	 de	 Hollywood.	 En	 ciertas	 ocasiones	 el	 arte	 popular	 ha
coincidido	con	el	mejor	arte	de	su	época.	No	hay	más	que	pensar	en	Lope	de	Vega,	en
Honoré	 de	 Balzac	 o	 en	 John	 Ford.	 La	 ficción	 popular	 necesita	 de	 una	 estructura
industrial	 de	 producción	 y	 de	 distribución.	 Particularmente	 el	 teatro,	 el	 cine,	 el
videojuego	y	la	televisión,	cuya	creación,	puesta	en	escena	y	circulación	precisan	de
inversiones	 considerables.	No	 sólo	 en	 lo	que	 respecta	 a	 su	 estado	central	 (la	obra),
sino	 en	 el	 resto	 de	manifestaciones	 paralelas	 del	 producto	 (los	 tráilers,	 las	 páginas
web	oficiales	y	apócrifas,	los	blogs	de	los	personajes	o	de	los	asesores,	las	versiones
en	cómic,	en	animación	o	en	videojuego,	o	viceversa).

Para	una	circulación	multidimensional.

7.	La	ficción	cuántica

Porque	la	de	nuestros	días	es	una	ficción	cuántica.
La	mecánica	cuántica	sostiene	que	la	naturaleza	del	universo	es	la	multiplicidad

simultánea	de	estados,	en	tanto	esos	estados	no	sean	observados.	En	el	momento	en	el
que	 podemos	 observar	 lo	 que	 ocurre,	 la	 multiplicidad	 se	 deshace	 y	 la	 naturaleza
escoge	uno	solo	de	los	resultados	posibles.	Ello	no	impide	que	en	universos	paralelos
al	 nuestro	 —en	 el	 caso	 de	 existir—,	 el	 resultado	 de	 la	 observación	 del	 mismo
fenómeno	 sea	 otro,	 es	 decir,	 que	 la	 naturaleza	 escoja	 otro	 resultado	 entre	 los
existentes.	Desde	 ese	punto	de	vista	 puede	observarse	 la	 narración	 contemporánea:
historias	en	 la	historia	narradas	en	el	mayor	número	de	 lenguajes	y	de	formatos,	es
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decir,	de	estados,	que	haya	existido	jamás.	Si	la	teoría	de	las	supercuerdas	estuviera
en	 lo	 cierto	 y	 los	 electrones	 fueran	 vibraciones	 que	 se	 dan	 en	 más	 de	 cuatro
dimensiones,	 uniendo	 esta	 dimensión	 con	 otras,	 paralelas:	 si	 la	 teoría	 del	 todo
estuviera	 en	 lo	 cierto	 y	 la	 Realidad	 fuera	 un	 Multiverso,	 el	 arte	 de	 nuestros	 días
estaría	sintonizando	con	la	concepción	de	la	física	de	nuestros	días,	porque	se	da	en
universos	paralelos.	«En	cada	uno	de	estos	universos	el	proceso	continuaría»,	escribió
en	 1999	Brian	Greene	 en	El	 universo	 elegante,	 «de	 tal	 forma	 que	 brotarían	 desde
regiones	remotas,	generando	una	red	interminable	de	expansiones	cósmicas	con	sus
respectivos	 procesos».	 Ese	 universo	 de	 universos	 ni	 siquiera	 es	 imaginable	 como
unidad,	porque	incluye	agujeros	negros	y	«dimensiones	escondidas	capaces	de	resistir
contorsiones	extremas	en	las	que	su	estructura	espacial	se	rasga	y	luego	se	repara	por
sí	misma».	Las	obras	artísticas	 se	desarrollan	en	esos	universos	 simultáneos,	 según
sus	propias	reglas,	se	ocultan,	se	rasgan	y	se	reparan,	aguardando	sus	lecturas.

«Podría	 estar	 dentro	 de	 una	 cáscara	 de	 nuez	 y	 tenerme	 por	 el	 rey	 del	 espacio
infinito»,	dice	Shakespeare	en	boca	de	Hamlet.	La	cita	actúa	como	epígrafe	tanto	de
«El	 Aleph»	 como	 del	 capítulo	 décimo	 de	 Muchos	 mundos	 en	 uno,	 del	 físico
norteamericano	de	origen	ruso	Alex	Vilenkin,	enfáticamente	titulado	«Islas	infinitas».
Si	Greene	 usa	 la	metáfora	 de	 la	 red,	Vilenkin	 utiliza	 la	 del	 archipiélago:	 «Nuestra
región	visible	no	es	sino	una	pequeña	parte	de	nuestro	universo	isla,	que	está	perdido
en	un	mar	inflacionario	de	falso	vado».	En	su	libro	insiste	una	y	otra	vez	en	que	no
disponemos	 de	 ninguna	 prueba	 que	 pueda	 apoyar	 teorías	 semejantes,	 semejante
ampliación	brutal	 y	 exponencial	 de	 lo	Real.	Pero	no	cesan	de	 sucederse	 las	 teorías
que	 tratan	 de	 pensar	 esa	 realidad	 extendida	 y	múltiple	 y	 cada	 nueva	 teoría,	 en	 ese
camino	 aparentemente	 unidirecdonal	 hacia	 una	 auténtica	 teoría	 del	 todo,	 añade
complejidad	a	las	teorías	preexistentes.	Ése	es	el	camino	(también	único)	de	la	ficción
cuántica:	el	incremento	exponencial	de	su	complejidad.

Porque	 la	 ficción	 cuántica	 no	 sólo	 goza	 de	 una	 existencia	múltiple,	 en	 estados
paralelos	y	complementarios,	sino	que	esa	multiplicidad	 tiene	como	razón	de	ser	el
conocimiento.	Es	narrativamente	compleja	porque	entiende	que	las	realidades	que	se
propone	 analizar	 también	 lo	 son.	 No	 respeta	 los	 géneros	 porque	 no	 se	 impone
restricciones	y	porque	sabe	que,	en	el	fondo,	no	son	más	que	perspectivas	de	lectura
sobre	el	mundo,	opciones	que	se	pueden	y	se	deben	completar,	simultáneamente,	con
otras,	 con	 todas	 las	 posibles.	Asume	 la	 física	 iniciada	 por	Einstein,	 la	 tradición	 de
«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»,	de	Rayuela,	de	El	cuarteto	de	Alejandría,	de	La	Jetee,
de	 Watchmen.	 Incorpora	 una	 visión	 poliédrica	 del	 universo	 ficcional:	 la
simultaneidad,	 el	 contrapunto,	 la	 analepsis	y	 la	prolepsis	devienen	 las	herramientas
para	incorporar	el	mayor	número	posible	de	miradas	sobre	los	hechos,	sus	causas	y
sus	 consecuencias.	 La	 convivencia	 —shakesperiana—	 de	 personajes	 de	 niveles
diversos	y	disímiles	de	la	realidad	ficcional	amplía	justamente	las	direcciones	de	esas
perspectivas	multiplicadas.

Como	escribió	Slavoj	Žižek	a	propósito	de	Alfred	Hitchcock,	otro	de	los	artistas
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cuyo	 trabajo	 prefigura	 el	 universo	 digital,	 «hay	 toda	 una	 serie	 de	 procedimientos
narrativos	en	la	novela	del	siglo	XIX	que	anuncia	no	sólo	la	narración	cinematográfica
estándar	 (el	 intrincado	 uso	 del	 flashback	 en	 Emily	Brönte,	 o	 de	 los	 “cortes”	 y	 los
zooms	 en	Dickens),	 sino	 también	 a	 veces	 el	 cine	modernista	 (el	 uso	 del	 “fuera	 de
campo”	en	Madame	Bovary):	como	si	ya	estuviéramos	ante	una	nueva	percepción	de
la	vida,	pero	que	 todavía	había	de	buscar	 los	medios	propios	para	articularse,	hasta
que	finalmente	encontró	el	cine».	Y	después	—el	ensayo	del	filósofo	esloveno	es	de
1999—,	las	teleseries.	Esa	visión	de	la	vida	es	urbana.	La	metrópolis,	en	un	mundo
aún	newtoniano,	materializa	 la	complejidad	y	circunda	con	ella	a	 los	escritores.	Un
siglo	 más	 tarde,	 la	 bomba	 atómica	 aniquilará	 ciudades.	 Para	 entonces	 Joyce,
Duchamp	o	Murnau	ya	habrán	acelerado	y	descompuesto	la	ciudad	en	palabras	o	en
imágenes	conjugadas	en	artefactos	artísticos.	Después	de	Hiroshima,	la	televisión,	la
novela	gráfica,	el	arte	digital	o	los	videojuegos	añadirán	canales	de	representación	a
una	megalópolis	difusa	en	vías	de	ocupar	el	mundo	entero.

Bisnietos	 de	 Baudelaire,	 nietos	 de	 Walter	 Benjamín,	 hermanos	 o	 hijos	 de
Marguerite	Duras,	Frank	Miller	o	Joan	Fontcuberta,	los	lectores	metropolitanos	de	la
ficción	 cuántica	 son	 multicanales.	 Practican	 la	 lectura	 en	 niveles	 simultáneos,	 en
universos	 paralelos,	 en	 archipiélago	 o	 en	 red.	 Su	 inteligencia	 está	 en	 perpetuo
intercambio:	aspira	a	ser	colectiva.	La	metáfora	que	mejor	la	representa	es	la	de	los
miles	 de	 ordenadores	 conectados	 para	 detectar	 vida	 extraterrestre.	 Porque	 a	 la
convergencia	y	a	la	cooperación	hay	que	sumarles	la	ambición	extrema,	la	búsqueda
constante	del	otro	y	la	tensión	que	sólo	garantiza	la	utopía.

El	 propósito	 de	House	of	Leaves,	 de	Mark	Danielewski	—una	 novela	 que	 sólo
podía	publicarse	el	año	2000—,	no	es	sólo	construir	un	mundo	a	partir	del	diálogo
entre	la	literatura	de	ficción	y	una	posible	y	apócrifa	película	titulada	The	Navidson
Record,	entre	colores	y	tipografías	y	lenguas	distintas,	en	el	seno	de	un	libro	de	papel;
ni	hablar	de	la	casa	y	de	la	familia	como	estructuras	de	lo	extraño,	de	lo	inquietante;
ni	 reflexionar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 reconstruir	 vidas	 y	 archivos	 extraviados.	 Su
ambición	es	ir	más	allá	de	los	limites	de	esa	forma	y	de	ese	contenido.	A	la	segunda
edición	se	le	añadió	un	apéndice	de	cartas	Acciónales,	que	anteriormente	había	sido
publicado	 de	 forma	 autónoma.	La	 obra	 posee	 tráilers	 y	 su	 propia	 banda	 sonora,	 el
álbum	Haunted,	de	Poe	(Anne	Danielewski);	una	página	web	que	es	en	realidad	una
plataforma	de	fórums	sobre	la	novela	en	varios	idiomas;	y	varios	vídeos	que	trabajan
en	el	intersticio	que	separa	la	novela	de	la	película	que	ella	crea.

El	 ejemplo	 de	Fringe	 es	 bidirecdonal:	 la	 teleficción	 plantea,	 en	 su	 trama,	 una
problemática	 relación	 entre	 nuestro	 universo	 y	 un	 universo	 paralelo,	 sumamente
pareado,	 donde	 todos	 los	 cuerpos	 tienen	 su	 doble,	 su	 versión	 alternativa	 (el	 otro
Walter	 es	Walternate);	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 externamente,	 no	 sólo	 incorpora	 a	 un
marco	general	de	la	ficción	elementos	de	promoción	y	de	merchandising	 frecuentes
(como	el	juego	Hidden	Elements	o	el	archivo	de	casos	Fringe	Files	o	la	Fringepedia),
sino	que	crea	una	página	web,	www.massivedynamic.com,	en	que	la	empresa	ficticia
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adquiere	 realidad	 cibernética.	 En	 una	 de	 las	 secciones	 de	 la	 página,	 puedes
descargarte	 todas	 las	 apariciones	 de	 la	 compañía	 en	 prensa.	 Es	 decir,	 Massive
Dynamic	existe	en	dos	universos	ficcionales	y	en	uno	de	ellos	tiene,	a	su	vez,	doble
naturaleza.	La	doble	ficción	se	retroalimenta.	Se	duplica.	Se	expande.

Y	se	emparenta	con	precedentes	como	el	Star	Wars	Expanded	Universe.	O	como
el	Buffyverse,	 la	 suma	 de	 cientos	 de	 historias	 generadas,	 en	 diferentes	 formatos,	 a
partir	de	un	centro	posible	llamado	Buffy	Cazavampiros,	una	teleserie	que	generó	un
spin-off	llamado	Angel	y	cuya	octava	temporada	fue	un	cómic.	Universos	que	tienen
sus	propios	universos	paralelos,	su	reverso	oscuro:	versiones	apócrifas	y	no	oficiales
donde	 los	 fans	 generan	 parodias,	 nuevas	 líneas	 argumentales,	 hijos	 bastardos,
amantes,	primos,	nietos	de	los	protagonistas	y	antiestrellas	invitadas.

La	narrativa	crossmedia	de	los	años	90	se	desarrolló	en	tres	niveles	simultáneos:
el	tecnológico,	el	comercial	y	el	artístico.	Acababa	la	posmodernidad,	crecía	internet.
La	 ficción	 cuántica	 se	 apropia	 sin	 ambages	 de	 su	 naturaleza	 de	marketing,	 de	 su
ambición	tecnológica	e	integradora,	de	su	condición	viral,	y	la	resemantiza;	entronca
con	las	poéticas	que	hicieron	conceptualmente	posible	la	existencia	transmediática	y
las	 reivindica	 por	 su	 poder	 de	 difusión	 e	 influencia	 (Cervantes,	 Steme,	 Duchamp,
Borges.	Godard,	Moore);	reivindica	el	arte	como	complejidad	científica,	como	critica
social	 e	 histórica,	 como	 vehículo	 de	 conocimiento	 disfrazado	 de	 vehículo	 de
entretenimiento.

La	 ficción	 cuántica	 cobra	 carta	 de	 naturaleza	 entre	 dos	 figuras	 que	 remiten	 a
sendas	 realidades	 históricas:	 la	 bomba	 atómica	 (la	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 la	 física
cuántica)	y	 el	 acelerador	de	partículas	 (la	 teoría	de	 las	 supercuerdas	y	 la	 teoría	del
todo).	La	primera	aparece	en	Perdidos,	en	Héroes,	en	24,	en	Galáctica.	La	segunda	es
el	 centro	 conceptual	 de	 FlashForward.	 La	 primera	 es	 el	 símbolo	 de	 la
posmodemidad;	 la	 segunda,	 de	 nuestra	 época.	 Si	Carnivàle	 hubiera	 tenido	 las	 seis
temporadas	 que	 constaban	 en	 el	 plan	 original,	 hubiera	 terminado	 en	 1945,	 con	 la
explosión	en	el	desierto	de	Nuevo	México	de	la	primera	bomba	nuclear.

Son	 legión	 las	 novelas,	 los	 cómics,	 las	 películas	 y	 las	 teleseries	 que	 han
imaginado	 mundos	 paralelos.	 La	 ciencia-ficción	 ha	 elaborado,	 en	 diferentes
lenguajes,	 una	 misma	 idea	 para	 comunicarlos:	 el	 portal	 interdimensional.	 Se	 ha
tratado	durante	décadas	de	una	metáfora,	es	decir,	de	la	materialización	evanescente
de	una	realidad	abstracta;	pero	poco	a	poco	se	va	volviendo	eléctrica,	física,	real.

En	 Inteligencia	 colectiva,	 Pierre	 Lévy	 defendió	 un	 espacio	 colectivo	 del
conocimiento,	la	cosmomedia,	un	dinámico	e	interactivo	«espacio	de	representación
multidimensional»,	 donde	 se	 anulan	 las	 fronteras	 que	 separan	 los	 lenguajes,	 los
formatos	y	las	disciplinas	del	saber,	donde	convergen	todos	los	universos	semióticos
existentes.

Convergencia	quiere	decir	acercamiento,	conexión,	concurrencia	hacia	un	mismo
límite,	un	mismo	fin.

En	 el	 último	 capítulo	 de	 la	 quinta	 temporada	 de	Perdidos,	 un	 personaje	 lee	 un
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libro	de	Flannery	O’Connor	titulado	Todo	lo	que	asciende	tiene	que	converger.
En	 la	 ficción	 cuántica,	 los	 portales	 interdimensionales	 y,	 por	 tanto,	 la

convergencia,	se	dan	en	la	conciencia	del	lector.
Esa	capacidad	de	relación	y	de	discernimiento,	constante	y	difícil,	entre	lo	Real	y

la	Ficción	se	ha	convertido	en	el	rasgo	esencial	del	ser	humano	de	nuestros	días.	Por
eso	 son	 tan	 propias	 de	 nuestro	 tiempo	 ficciones	 como	 la	 transmediática	Matrix,	 la
película	 Gamer	 o	 la	 serie	 Caprica:	 en	 todas	 ellas	 el	 ser	 humano	 entra	 y	 sale
constantemente	 de	 una	 realidad	 virtual,	 paralela,	 que	 no	 es	 un	 compartimento
estanco,	sino	un	vaso	comunicante	con	la	nuestra.	Del	mismo	modo,	el	ser	humano
entra	 y	 sale	 constantemente	 de	 la	 Pantalla,	 provocando	 mudanzas	 de	 píxeles,
ampliando	la	anchura	y	la	inestabilidad	de	la	frontera.

En	su	finisecular	Shakespeare.	La	invención	de	lo	humano,	Harold	Bloom	habló
de	«la	 supremacía	de	Shakespeare»	en	 la	 literatura	universal	y	de	 su	configuración
magistral	 de	 personalidades,	 a	 través	 de	 personajes	 llamados	 a	 convertirse	 en
arquetipos,	 cuando	 todavía	 no	 se	 había	 conceptualizado	 la	 noción	 moderna	 de
identidad	humana.	«La	vida	misma	se	ha	convertido	en	una	irrealidad	naturalista,	en
parte,	 debido	 a	 la	 prevalencia	 de	 Shakespeare»,	 escribía	 Bloom.	 Acertaba	 en	 su
juicio:	nadie	como	Shakespeare	supo	interpretar	al	hombre	y	a	la	mujer	de	su	época
(al	hombre	que,	de	algún	modo,	era	 la	suma	de	todos	 los	hombres	anteriores);	pero
Bloom	 no	 puede	 pretender	 que	 Shakespeare	 también	 retratara	 al	 hombre	 futuro,
porque	eso	significaría	negar	 la	historia.	En	Julieta	y	en	Olivia	hay	sin	duda	rasgos
íntimos	que	se	pueden	reconocer	en	cualquier	 joven	de	nuestros	días;	pero	 también
hay	muchísimos	otros	que	distancian	a	ésta	de	aquéllas:	la	igualdad	entre	géneros	y
clases,	 la	 alfabetización	obligatoria,	 la	vida	urbana,	 la	 comunicación	 instantánea,	 el
pensamiento	democrático,	 el	 aborto	 legal,	 la	masturbación	desinhibida,	 el	orgasmo.
Todo	ello	es	esencial:	 los	Grandes	Temas	no	existen	sin	sus	 infinitas	encamaciones
históricas.	 El	 Amor	 no	 es	 lina	 corriente	 de	 energía	 que	 atraviesa	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	sino	millones	de	millones	de	experiencias	concretas,	vividas	por	mentes	y	por
cuerpos	en	contextos	definidos.

Lo	 humano	 es	 un	 fenómeno	 dinámico,	 esquivo,	 resbaladizo,	 nómada,	 de
imposible	 fijación,	 que	 nadie	 puede	 definir	 unívocamente,	 ni	 siquiera	 el	 ente
inconcreto	a	quien	llamamos	William	Shakespeare.

Hamlet,	el	Quijote,	Robinson	Crusoe,	La	comedia	humana,	Crimen	y	castigo,	La
Regenta,	La	montaña	mágica	o	Austerlitz	comparten	ese	punto	de	partida:	la	obra	es
un	 campo	 de	 investigación,	 un	 laboratorio	 en	 que	 el	 creador	 disecciona,	 trata	 de
descubrir	 qué	 es	y	qué	puede	 llegar	 a	 ser	un	 ser	humano	en	un	momento	histórico
concreto.	Y	 fracasa	 en	 su	 investigación.	Y	 nos	 deja	 en	 herencia	 el	 informe	 de	 esa
investigación	y	de	 ese	 fracaso.	Lo	mismo	ocurre	 en	The	Wire,	Los	Soprano,	A	dos
metros	bajo	tierra	o	Galáctica:	Estrella	de	combate,	las	grandes	telenovelas.

En	 esta	 última,	 gracias	 a	 la	 invención	 de	 los	 cylons,	 nuestros	 dobles,	 nuestros
replicantes,	 nuestros	 hijos	 (que	 nos	 robaron	 el	 fuego	 y	 nos	 abrasaron	 en	 él),
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encontramos	 un	 memorable	 generador	 de	 preguntas	 acerca	 de	 los	 límites	 de	 la
humanidad.	A	través	de	los	cylons	no	sólo	se	reactualiza	el	secular	debate	sobre	las
relaciones	 frankensteinianas	 entre	 hombre	 y	 máquina,	 no	 sólo	 se	 aborda
indirectamente	 la	 cuestión	de	 la	 inmigración	y	de	 la	 aceptación	y	 rechazo	del	otro,
sobre	todo	se	indaga	en	las	virtudes	y	los	defectos,	las	contradicciones,	de	lo	humano.
En	uno	de	 los	momentos	más	duros	de	 la	 teleserie,	el	espectador	es	enfrentado	a	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 cylon	 sea	 violada	 por	 un	 ser	 humano.	 La	 violación	 no	 se
consuma:	pero	descubrimos	que	hubo	otras.	Y	maltrato.	Y	 tortura.	Que	el	 enemigo
siempre	estuvo	dentro	de	nosotros	antes	de	ser	un	sujeto	externo,	otro.

En	la	recámara	de	esa	secuencia	no	sólo	están	los	referentes	históricos	concretos,
nuestras	guerras,	sino	también	la	historia	del	horror	y	de	su	representación,	con	sus
hitos,	con	sus	fechas,	como	lentes	que	distorsionan	la	luz	que	atraviesa	un	túnel.

Shakespeare	queda	lejos,	desenfocado,	viral,	en	el	trasfondo.
Hay	que	hacer	un	zoom	para	identificarlo.
Pero	se	nos	pixela.
Insistimos,	no	obstante.
Teleshakespeare.
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Telenovelas
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A	dos	metros	bajo	tierra	descansan	los	personajes	que
perdimos	y	que	lloramos	y	que	nunca	recuperaremos

«Como	si	cada	idea,	sensación,	palabra	y	todo	lo	que	veía	fueran	artificiales,	incluso
su	 hijo	mutilado.	Y	 como	 si	 su	 hijo	muerto	 delante	 de	 él	 no	 fuera	 lo	 bastante	 real
(…)».

Las	formas	de	duelo	han	cambiado,	están	cambiando.
Alfonso	M.	 di	 Nola,	 en	 La	 muerte	 derrotada.	 Antropología	 de	 la	 muerte	 y	 el

duelo,	 cita	 a	 Lévy-Bruhl,	 quien	 afirma	 que,	 pese	 a	 la	 naturaleza	 conservadora	 del
duelo,	éste	está	sujeto	a	las	épocas	y	las	modas.	Hasta	los	ataúdes	se	deben	a	las	leyes
del	diseño	y	de	las	temporadas.	Incluso	muta	la	muerte.	Los	gritos	que	acompañaban
a	los	funerales	en	Córcega	desaparecieron	de	la	isla	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.
Mientras	 cambia	 la	 expresión	 pública	 del	 duelo,	 la	 relación	 con	 el	 muerto
difícilmente	lo	hace,	aunque	se	haya	trasladado	del	hogar	al	tanatorio.

Si	ha	cambiado,	 en	cambio,	 la	 relación	 simbólica	con	el	muerto.	Porque	 tras	 la
atmósfera	 aséptica	 del	 tanatorio	 ha	 llegado	 el	 duelo	 en	 la	 pantalla.	Cuando	 alguien
muere,	su	página	de	Facebook	se	llena	de	muestras	de	duelo,	como	el	libro	de	visitas
(o	 de	 condolencias)	 de	 un	 funeral.	 En	 la	 página	 www.wishesbeyondlife.com	 se
pueden	dejar	«cápsulas	de	tiempo»,	mensajes	textuales	o	en	vídeo	que	llegarán	a	tus
seres	amados	una	vez	tú	ya	no	estés,	el	día	y	a	la	hora	que	tú	decidas.	Un	testamento
multimedia	y,	si	tal	es	el	deseo	del	cliente,	por	entregas,	serial.

Hablando	de	pantallas,	sólo	he	llorado	al	terminar	de	ver	una	teleserie.
Me	ocurrió	con	A	dos	metros	bajo	tierra	y	no	fue	casual:	su	capítulo	final	es	un

dispositivo	perfecto	y	lacrimógeno.
Perfecto	porque,	al	tiempo	que	es	absolutamente	coherente	con	los	sesenta	y	dos

episodios	anteriores,	inventa	una	nueva	manera	de	hablar	de	la	muerte	en	el	momento
en	que	la	telenovela	está	a	punto	de	morir.	Es	decir,	combina	fidelidad	a	la	tradición
narrativa	 que	 la	 propia	 serie	 ha	 creado	 y	 una	 despedida,	 formalmente	 inédita,	 que
encaja	a	 la	perfección	en	el	repertorio	de	estrategias	que	nos	han	ido	entreteniendo,
sorprendiendo,	enseñando	y	emocionando	durante	cinco	temporadas.	Si	cada	uno	de
los	episodios	ha	comenzado	con	la	muerte	de	un	personaje,	la	gran	mayoría	de	ellos
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fugaces	secundarios,	el	series	 finale	va	a	concluir	con	el	 fallecimiento	de	 todos	 los
protagonistas,	uno	por	uno,	en	flashforwards	encadenados.	Si	durante	la	mayor	parte
de	 la	 obra	 aparece	 el	 fantasma	de	Nathaniel	Fisher	padre,	 como	un	personaje	más,
que	 dialoga	 con	 la	 psique	 de	 sus	 hijos,	 en	 los	 capítulos	 finales	 también	 aparece	 el
espectro	de	Nate	 (Nathaniel	hijo),	naturalmente	 incorporado	a	 la	 zona	de	ausencias
que	actúa	como	frontera	entre	la	familia	Fisher	y	su	entorno.

Lacrimógeno	 porque	 esos	 fotogramas	 del	 futuro,	 en	 si	 mismos	 cargados	 de
potencia	emocional,	sucesión	de	necrológicas,	masacre	de	seres	que	han	conseguido
penetrar	las	capas	musculares	de	tu	corazón	hasta	instalarse	en	tu	válvula	aórtica,	han
sido	precedidos	por	los	abrazos	de	despedida	de	Claire,	la	hija	menor,	que	se	muda	a
Nueva	York	y	dice	adiós,	en	el	porche	del	hogar	familiar,	la	casa	del	terror	—con	sus
muertos	en	el	sótano	y	su	tecnología	funeraria—	de	la	que	siempre	ha	tratado	de	huir,
pero	que	ya	está	echando	de	menos.	Abrazos	envueltos	por	diálogos	como	éste:

—Sé	 feliz	 —le	 dice	 a	 su	 hermano,	 a	 cuya	 atormentada	 homosexualidad,
dificultades	 para	 superar	 una	 experiencia	 traumática	 y	 esfuerzos	 para	 impulsar	 el
negocio	familiar	hemos	asistido	durante	tanto	tiempo.

—Lo	soy	—le	responde	éste.
Claire	ha	comenzado	a	llorar	y	lo	hará	durante	nueve	minutos.	Los	últimos	nueve

minutos	de	una	obra	que	dura	más	de	cincuenta	y	cinco	horas.	Sesenta	y	tres	dosis	de
acercamiento	 a	 las	 vicisitudes	 de	 una	 docena	 de	 vidas	 tan	Acciónales	 y	 tan	 reales
como	la	vida	misma.

—Tú	me	diste	la	vida	—le	dice	la	hija	a	la	madre,	a	cuya	viudez,	lenta	aceptación
de	 la	 soledad,	 redescubrimiento	 de	 la	 sexualidad	 madura	 y	 problemas	 para
comunicarse	con	su	hija	menor	hemos	asistido	durante	tanto	tiempo.

—No,	tú	me	diste	la	vida	—le	responde	ésta.
Según	la	quinta	acepción	del	diccionario,	vida	significa	«duración	de	las	cosas».
En	 lo	que	 respecta	al	 tiempo,	 las	 teleseries	 sellan	un	pacto	con	el	 telespectador

que	difiere	de	los	que	firman	el	lector	literario	o	el	espectador	cinematográfico.	Una
película	 dura	 lo	 que	 tres	 o	 cuatro	 capítulos	 de	 una	 serie.	 Una	 novela	 raramente
ocupará	 las	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 horas	 de	 lectura	 que	 reclaman	 las	 ocho
temporadas	de	24.	En	el	tiempo	de	la	teleserie	se	confunden	el	tiempo	autónomo	de
cada	capitulo,	la	elipsis,	el	tiempo	de	maduración	de	los	personajes	y,	sobre	todo,	la
cuenta	atrás.	Porque	las	teleseries	se	consumen.	Producen	adicción.	Las	temporadas
se	 terminan	 y,	 sobre	 todo,	 se	 terminan	 las	 teleseries.	 Por	 tanto,	 comenzar	 a	 verlas
significa	saber	que	es	muy	probable	que,	si	las	ves	enteras,	acabes	sintiendo	empatía
por	 sus	 personajes,	 enamorándote	 y	 dependiendo	mínimamente	 de	 ellos;	 por	 tanto,
significa	empezar	a	elaborar	el	duelo	por	perderlas.

Por	su	muerte:	cada	cadáver,	en	cada	capítulo	de	A	dos	metros	bajo	tierra,	actúa
como	miniatura	del	cadáver	final	que	será	la	teleserie.	De	modo	que	la	digestión	del
duelo	de	cada	una	de	esas	familias	anónimas	es	el	correlato	de	nuestra	perdida	futura,
para	 la	 que	 la	 serie	 nos	 ha	 ido	 pacientemente	 preparando.	 Y	 lo	 ha	 hecho
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mostrándonos	la	muerte	con	toda	su	crudeza	y	toda	su	arbitrariedad,	en	las	formas	de
la	 enfermedad	 y	 de	 la	 violencia	 y	 del	 accidente,	 materializada	 en	 esos	 cuerpos
desnudos	 que	 son	 cosidos,	 reconstruidos,	 drenados,	 maquillados,	 cosificados,
vestidos	para	su	exhibición	en	el	marco	de	una	ceremonia	de	despedida.

El	 primer	 cadáver	 mostrado	 en	 la	 teleficción	 contemporánea	 fue	 el	 de	 Laura
Palmer:	en	Twin	Peaks,	con	su	autopsia,	se	rompió	el	tabú.

Autopsias	altamente	tecnificadas	en	CSI.
Seres	humanos	golpeados	en	la	cabeza,	a	puño	desnudo,	una	y	otra	vez,	hasta	la

muerte,	 o	 tiroteados,	 o	 quebrantados	 con	 barras	 de	 hierro	 o	 con	 herramientas
mecánicas,	en	Los	Soprano,	The	Wire	o	Breaking	Bad.

Cuerpos	 abiertos	 en	 canal,	 liposuccionados,	 rellenos	 de	 silicona,	 cosidos,
alterados,	drogados	e	incluso	muertos	en	Nip/Tuck.

Cuerpos	decapitados	y	cabezas	profanadas	y	cadáveres	devorados	por	gusanos	en
Dexter.

Cuerpos	mutantes,	monstruosos,	polimorfos,	violentados	por	la	ciencia	en	Fringe.
Cuerpos	 mutilados	 que	 caminan	 o	 que	 se	 arrastran,	 más	 muertos	 que	 vivos,

putrefactos,	repulsivos,	en	The	Walking	Dead.
A	esa	 tradición	 hay	 que	 contraponerle	 otra,	 que	 también	 híbrida	 el	 naturalismo

médico	y	el	gore	y	el	pulp:	la	del	cuerpo	pornográfico.	Porque	la	carnografía	puede
mirarse	desde	dos	polos:	el	de	la	mirada	necrófila	y	el	de	la	mirada	pornográfica.	El
porno	 blando	 de	 Los	 Tudor,	 de	 Truc	 Blood,	 de	 Roma,	 de	 Servicio	 completo,	 de
Espartaco,	 de	Califomication.	O	Brenda	 y	Nate,	 durante	 los	 primeros	meses	 de	 su
relación,	follando	en	todas	partes,	en	cualquier	parte.	Y	enamorándose.

No	hay	tema	más	viejo	que	el	del	amor	entrelazado	con	la	muerte.
Denis	 de	 Rougemont,	 en	 El	 amor	 y	 Occidente,	 evoca	 la	 imagen	 del	 vasallo

Lancelot	y	 la	 reina	Ginebra	al	verse	separados,	al	desertar,	por	 la	existencia	de	una
espada	entre	sus	cuerpos.

El	sexo	contra	la	muerte.
A	 dos	 metros	 bajo	 tierra	 comienza	 con	 la	 muerte	 del	 Padre	 (ya	 lo	 he	 dicho,

volveré	 a	 hacerlo)	 y	 con	 su	 hijo	 follando	 con	 una	 desconocida	 en	 un	 almacén	 de
limpieza	 del	 aeropuerto.	 A	 la	 macabra	 aura	 que	 rodea	 la	 funeraria,	 todos	 los
personajes	oponen	el	 frenesí	del	 cuerpo.	Los	 experimentos	de	Claire	 con	el	 sexo	y
con	las	drogas;	las	acampadas	eróticas	de	Ruth;	el	deseo	carnal	de	David	en	su	oscura
noche	 del	 alma;	 la	 seducción	 constante	 de	Nate;	 la	 promiscuidad	 de	 los	 padres	 de
Brenda;	aquella	sesión	de	fisioterapia	en	que	ella	masturba	a	su	cliente.

La	inestabilidad	amorosa	de	Nathaniel	Fisher	Jr.	podría	encontrar	su	explicación
biológica	en	los	estudios	de	expertos	como	Helen	Fisher,	quien	en	Por	qué	amamos
explica	que	la	pasión	amorosa	dura	entre	uno	y	tres	años.	De	lo	que	no	hay	duda	es
que	los	guionistas	saben	que	el	amor	a	una	teleserie	dura	a	lo	sumo	tres	años,	es	decir,
tres	o	cuatro	temporadas.	Por	eso	al	final	de	la	tercera	se	produce	un	giro	brutal:	una
mudanza,	 un	 nuevo	 personaje	 o,	 en	 muchos	 casos,	 una	 separación	 o	 un	 divorcio:
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Carmela	y	Betty	abandonan	a	Tony	y	a	Don	al	final	de	esa	temporada.	O	una	pérdida
que	provoque	la	renovación	del	amor	una	vez	superado	el	duelo:	Tom	Shayes	muere
al	final	de	la	tercera	temporada	de	Daños	y	perjuicios;	Rita,	al	 final	de	 la	cuarta	de
Dexter;	Lisa,	al	final	de	la	tercera	de	A	dos	metros	bajo	tierra.	Pero	el	divorcio	y	la
muerte	casi	nunca	suponen	interrupciones	definitivas	cuando	se	producen	en	el	marco
de	la	serialidad:	son	un	cambio	significativo	para	que	todo	siga	igual.	La	muerte	de
Zoe	Graystone	en	el	primer	capítulo	de	Caprica	no	implica	su	desaparición,	sino	lo
contrario:	su	presencia	se	reafirma,	en	forma	de	fantasma	o	de	recuerdo	o	de	avatar,
en	todos	los	capítulos	de	la	teleficción.	Cuando	mueren	el	doctor	Greene	(Urgencias),
Charlie	(Perdidos)	o	el	propio	Nate,	sus	cuerpos	no	desaparecen,	las	alucinaciones	de
los	 vivos	 o	 los	 flashbacks	 nos	 los	 sitúan	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 los	 ojos.	 La	máxima
expresión	 de	 la	 narrativa	 serial	 de	 nuestra	 época,	 los	 videojuegos,	 ya	 nos	 ha
acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 relación	 no	 definitiva	 con	 la	 muerte,	 a	 esas
reencarnaciones	constantes	en	los	píxeles	de	la	pantalla.

Vuelvo	a	decirlo:	la	serie	comienza	con	el	regreso	del	Hijo	y	la	muerte	del	Padre
y	 en	 su	 último	 capítulo	 todavía	 encontramos	 a	 su	 fantasma	 merodeando,	 pura
presencia,	 entre	 los	 personajes.	Lo	mismo	ocurre	 en	Dexter,	 el	 Padre	muerto	 sigue
aconsejando,	ironizando,	encamado	en	un	actor	y,	por	tanto,	parte	del	elenco,	de	los
personajes	vivos	que	le	rodean.	Pero	en	Dexter	Harry	Morgan	representa	 la	Ley	(el
mecanismo	de	supervivencia	que	debe	guiar	las	acciones	del	hijo	psicópata),	mientras
que	en	A	dos	metros	bajo	tierra	Nathaniel	Fisher	representa	el	Duelo	(que	nunca	se
elabora	ni	se	supera	del	todo	y	aún	menos	en	el	caso	de	un	padre	muerto).

Mientras	que	los	clientes	de	la	funeraria	Fisher	&	Sons	se	suceden	sin	demasiada
implicación	emocional	por	parte	de	los	protagonistas,	las	pérdidas	que	ocurren	entre
ellos	sí	suponen	un	sismo	en	sus	entrañas.	El	caso	más	dramático	es	el	de	Lisa.	Lo	de
menos	es	 el	 caso	policial	 (la	desaparición	del	personaje,	 su	 relación	 secreta	 con	 su
cuñado,	 su	 asesinato),	 que	 como	 un	 afluyente	 subterráneo	 recorre	 toda	 la	 cuarta
temporada:	 lo	 que	 importa	 es	 que,	 antes	 de	 desaparecer,	 Lisa	 le	 dijo	 a	 Nate	 que
deseaba	 ser	 enterrada	 en	 la	 tierra,	 en	 la	 naturaleza,	 sin	 ataúd	 ni	 cementerio	 a	 su
alrededor.	Ese	deseo,	vagamente	expresado,	sin	transcripción	legal,	sitúa	al	viudo	en
una	posición	que	híbrida	 la	de	Antígona	y	 la	de	Creonte	en	un	único	cuerpo:	como
marido	doliente,	atormentado	por	un	sinfín	de	dudas	metafísicas,	siente	la	necesidad
de	 respetar	 la	 voluntad	 de	 la	 fallecida;	 como	 director	 de	 una	 funeraria,	 sabe
perfectamente	 que	 el	 acto	 que	 finalmente	 decide	 llevar	 a	 cabo	 (llenar	 una	 urna	 de
falsas	 cenizas,	 desenterrar	 a	 Lisa,	 cavar	 una	 fosa	 en	 la	 escena	 más	 impactante	 y
telúrica	de	la	teleserie	y	hacer	que	descanse	allí	su	cuerpo)	no	sólo	es	ilegal,	también
podría	 tener	consecuencias	catastróficas	para	el	negocio	familiar,	para	 la	vida	de	su
madre	y	de	sus	hermanos.

Pero	lo	hace.
Lo	hace	a	la	luz	de	los	faros	de	su	furgoneta.
Acaba	de	rastrillar	la	tierra	al	amanecer.
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Grita	hasta	que	se	le	desgarra	la	garganta.
Muchas	 veces	 he	 tratado	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 esos	 personajes:	 sacarlos	 del

contexto	 en	 que	 murieron,	 enterrarlos	 en	 un	 recinto	 próximo	 a	 mis	 querencias	 y
miedos,	tratar	de	olvidarlos.	Es	imposible.	¿Cómo	enterrar	a	don	Quijote,	a	Werther,	a
Naptha,	 a	 Michael	 Corleone,	 a	 Rorschach,	 a	 Kara	 Thrace,	 a	 Cesárea	 Tinarejo,	 a
Ornar?	 Inmersos	 en	 el	 eterno	 ciclo	 de	 la	 reencarnación,	 desaparecen	 para	 volver	 a
aparecer	en	un	rasgo	de	un	personaje	futuro,	según	la	fisonomía	que	sugieran	tanto	la
individualidad	del	creador	como	el	contexto	histórico	en	que	se	inscribe	su	persona	y
su	 obra.	 Porque	 mucho	 se	 ha	 repetido	 la	 distinción	 entre	 poesía	 e	 historia	 de
Aristóteles,	según	la	cual	la	primera	es	verosímil	y	universal	y	por	tanto	superior	a	la
segunda,	 fáctica	 y	 particular,	 olvidando	 que	 en	 los	 últimos	 siglos	 ha	 cambiado
radicalmente	lo	que	entendemos	por	literatura	y	por	historia.	Lo	poético	se	ha	vuelto
un	 fenómeno	multiforme	y	extraordinariamente	complejo,	 la	verosimilitud	no	es	ya
un	requisito	literario	y	el	hecho	histórico	ha	sido	puesto	en	duda	por	la	historiografía
contemporánea.	 Toda	 escritura	 es	 histórica.	 Toda	 historia	 es	 relato.	 La	 ficción
también	ocurre,	también	es.

Deberíamos	comenzar	a	hablar	de	la	ontología	de	los	personajes	de	ficción.	De	su
ser	 virtual,	 escrito	 o	 visual,	 abstracto	 o	 concreto,	 ficcional	 o	 avatárico;	 de	 su
gestación	y	alumbramiento;	de	su	existencia;	de	su	agonía	(su	conflicto)	y	su	muerte
y	el	duelo	que	provoca	en	nosotros,	sus	lectores.

De	su	reencarnación,	siempre	parcial,	en	otro	personaje.
O	en	el	cuerpo	de	otro	actor.
Mi	fascinación	por	el	personaje	de	Dexter,	 tal	como	se	encarna	en	el	cuerpo	de

Michael	C.	Hall,	creció	tras	ver	las	cinco	temporadas	de	A	dos	metros	bajo	tierra.	La
biografía	de	David	puede	leerse	como	la	juventud	de	Dexter:	su	lenta	intimidad	con
los	 muertos.	 Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 caracterizan	 por	 la	 duda	 de	 Hamlet
transportada	 al	 contexto	 sociohistórico	 de	 nuestro	 siglo:	 la	 religión	 y	 la
homosexualidad,	 en	 el	 caso	 de	 Dave;	 el	 bien	 y	 el	 mal	 bajo	 la	 conciencia	 de	 una
psicopatía,	en	el	de	Dexter.	El	padre	de	Hall	murió	de	un	cáncer	de	próstata	cuando	él
era	un	niño	de	once	años.	Durante	 toda	la	primera	década	del	siglo	XXI,	el	actor	ha
estado	 encamando,	 sucesivamente,	 a	 dos	 personajes	 que	 tratan	 diariamente	 con	 la
muerte	tras	haber	perdido	a	sus	respectivos	padres.

David,	el	protagonista	de	Desgracia,	de	Coetzee,	ante	el	sacrificio	de	dos	ovejas
se	pregunta:	«¿Debería	dolerse?	¿Es	correcto	dolerse	por	la	muerte	de	seres	que	entre
sí	 no	 tienen	 la	 práctica	 del	 duelo?	 Examina	 su	 corazón	 y	 sólo	 halla	 una	 difusa
tristeza».	 David	 se	 acabará	 dedicando	 a	 la	 eutanasia	 animal.	 La	 novela	 acaba,	 de
hecho,	con	la	muerte	de	un	perro	del	que	el	protagonista	se	ha	encariñado.	La	novela
acaba	y	David	se	queda	ahí,	viviendo	en	el	patio	 trasero	de	una	clínica	veterinaria.
Ahí,	 en	 ese	momento,	 aunque	 él	 no	 se	 duela	 de	 sí	mismo,	 empieza	 nuestro	 duelo
como	lectores:	cerramos	el	libro	y	su	dolor	pervive	en	nosotros,	porque	ya	es	nuestro
dolor.	Los	personajes	de	ficción,	como	los	animales,	tal	vez	no	tengan	que	gestionar
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el	 duelo;	 pero	 sí	 ocurre	 a	 la	 inversa.	 Hay	 pocos	 procesos	 humanos	 tan	 complejos
como	esa	transferencia,	ese	paso	del	otro	a	nosotros.	La	empatía	se	da	en	una	tensión
constante	entre	identificación	y	distancia.	El	ser	humano	la	lleva	a	cabo	mediante	la
construcción	de	un	relato.	Necesitamos	una	historia,	recursos	retóricos,	dramatismo,
para	empatizar	con	otro	ser	humano,	con	un	animal,	con	un	personaje	de	ficción.

Hay	noticia,	en	 la	Antigüedad,	 según	 informa	Di	Nola	en	La	muerte	derrotada,
sobre	funerales	 jocosos	de	muñecas	por	parte	de	sus	pequeñas	propietarias.	Se	trata
de	rituales	sustitutivos.	También	erigir	una	lápida,	un	monumento,	constituye	un	acto
de	 transferencia	 (como	 la	 corona	de	 flores	o	 la	 esquela	 en	 el	 diario;	 como,	 en	otro
plano,	el	ritual	vudú).	Se	trata	de	procedimientos	metafóricos.	Los	dibujos	animados
de	 Walt	 Disney,	 sus	 animalitos,	 encarnados	 en	 los	 territorios	 de	 Disneyland	 y
Disneyworld,	 pueden	 verse	 como	 traducciones	 amables	 de	 los	 tótems	 de	 los
aborígenes	que	habitaron	esas	mismas	 tierras,	 esto	es,	 como	una	 infantilización	del
imaginario	 original	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 Mickey	 o
Donald	no	serían	más	que	los	disfraces,	las	máscaras,	las	metáforas	de	los	mamíferos
y	las	aves	que	encontramos	representados	en	el	antiguo	arte	nativo.	Mickey	o	Donald
son	 zombis,	 tumbas,	 muñecos	 de	 vudú,	 ataúdes	 de	 los	 animales	 totémicos	 de	 un
pueblo	exterminado.

Los	 lectores	 somos	en	parte	 como	Echo,	 la	protagonista	de	Dollhouse,	 en	 cuya
mente	se	imprime	en	cada	capitulo	una	personalidad	ficticia,	que	después	es	borrada.
Fugaces	 personajes	 de	 ficción	 que	 se	 suceden	 en	 el	 mismo	 cuerpo.	 En	 su
subconsciente	 van	 quedando	 fragmentos,	 rastros,	 de	 todos	 los	 seres	 que	 ha	 sido,
generando	una	personalidad	dinámica	que	 es	 la	 suma	de	 todas	 las	que	 encarnó.	Su
eco.

Me	gustaría	saber	cuáles	son	las	capas,	los	músculos,	las	válvulas	del	corazón	que
son	alteradas	por	la	ficción,	dónde	se	almacenan	los	rastros	de	los	personajes	que	ha
interpretado	durante	 años	 un	 actor,	 cómo	puede	 eliminarse	 esa	 bioquímica	 que	nos
transforma,	que	nos	complace,	que	nos	duele,	que	—en	fin—	nos	constituye.	Según
la	 lógica	 del	 karma,	 la	 reencarnación	 nos	 hace	 viajar	 por	 cuerpos	 humanos	 y
animales.	Según	la	 lógica	del	karma,	somos	zombis,	muertos	en	vida,	 fantasmas	de
los	humanos	y	los	animales	que	un	día	fuimos.	O,	mejor	aún:	cementerios.	Porque	en
cada	 uno	 de	 nosotros	 conviven	 todos	 los	 difuntos	 por	 los	 que	 hemos	 pasado	 para
llegar	a	nuestro	ser	actual:	un	sinfín	de	corazones	que	aún	palpitan.

«(…)	 levantó	 a	 Roy	 y	 lo	 llevó	 rápidamente	 a	 la	 tumba,	 e	 intentó	 meterlo
cuidadosamente	pero	terminó	dejándolo	caer	y	después	aulló,	se	golpeó	y	saltó	en	el
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borde	de	la	tumba	porque	había	dejado	caer	a	su	hijo».

David	Vann,	Sukkwan	Island
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Breaking	Bad:	tan	cerca	de	la	frontera	y	tan	lejos	de
dios

Breaking	Bad,	tan	sólo	como	título,	es	decir,	sin	contexto,	es	una	expresión	difícil	de
traducir.	Al	parecer,	proviene	de	la	jerga	callejera	del	sudoeste	de	los	Estados	Unidos,
y	significa	desafiar	la	ley,	romper	con	las	convenciones,	desviarse	del	buen	camino.
Entre	 las	 traducciones	 posibles	 estarían:	 «echándose	 a	 perder»,	 «malográndose»,
«tomando	la	dirección	equivocada».

El	propio	título	es	mucho	más	críptico	que	el	de	Weeds	(«hierba»,	«marihuana»),
su	referente	inmediato.	El	argumento	retuerce	el	de	Weeds:	otro	giro	manierista.	Si	en
la	serie	de	Jenji	Kohan	un	ama	de	casa	decide	vender	drogas	blandas	para	mantener	el
nivel	de	vida	que	su	repentina	viudez	ha	puesto	en	peligro,	metiéndose	en	un	sinfín
de	embrollos	por	culpa	de	semejante	decisión;	en	la	de	Vince	Gilligan	un	profesor	de
Física	 de	 secundaria,	 tras	 ser	 informado	 de	 que	 padece	 un	 cáncer	 terminal,	 decide
«cocinar»	metanfetamina	y	dedicarse	al	tráfico	de	drogas.	Mientras	que	en	el	primer
caso	 las	 opciones	 familiares	 son	 aproximadamente	 convencionales	 —dos	 hijos
huérfanos	de	padre	que	acabarán	participando	en	el	negocio	familiar—,	en	el	segundo
caso	se	radicalizan:	el	hijo	del	protagonista	tiene	una	parálisis	cerebral	que	dificulta
su	 expresión	 y	 le	 obliga	 a	 usar	muletas;	 Skyler,	 su	 esposa,	 está	 embarazada	 de	 un
bebé	 que	 no	 tenían	 previsto	 alimentar;	 la	 hermana	 de	 Skyler	 es	 cleptómana	 y	 su
esposo,	 agente	 de	 la	 DEA.	 Es	 decir,	 el	 antagonista	 en	 potencia	 de	 su	 cuñado,	 el
narcotraficante.

Esos	cinco	personajes	se	van	fracturando	a	medida	que	se	suceden	los	capítulos.
Las	grietas	 aparecen	primero	 en	Walter,	 con	 su	 cáncer	 y	 su	 frustración	 acumulada,
que	se	ha	convertido	en	odio.	Tras	décadas	de	humillación,	su	ruptura,	su	cambio	de
bando,	 ocurre	 definitivamente	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 costearse	 la
quimioterapia	y	que,	además,	su	familia	no	podrá	sobrevivir	cuando	falte	su	sueldo	de
profesor.	Walter	suma.	Las	sesiones	de	terapia.	El	coste	de	la	universidad	de	su	hijo
adolescente.	 La	manutención	 de	 su	 viuda.	 La	 hipoteca.	 La	 educación	 de	 su	 hija,	 a
quien	 no	 sabe	 si	 conocerá.	 El	 diagnóstico	 del	 cáncer	 ha	 revelado	 una	 precariedad
eminentemente	económica.	El	puto	dinero.	El	agobiante	e	injusto	sistema	sanitario	de
una	 potencia	 mundial.	 El	 agobiante	 e	 injusto	 sistema	 educativo	 de	 una	 potencia
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mundial.	Walter	 guarda	 los	 fajos	 de	 billetes	 que	 consigue	 vendiendo	 droga	 en	 un
conducto	de	ventilación	de	su	casa,	oculto	tras	una	rejilla	en	la	futura	habitación	de	su
bebé.	Si	el	ritmo	obvio	de	la	serie	son	los	tensos	vaivenes	entre	Walter	y	su	socio,	el
desnortado	 y	 drogadicto	 Jesse;	 entre	 Walter	 y	 su	 mujer,	 quien	 lucha	 contra	 el
desajuste	 hormonal	 del	 embarazo,	 la	 desazón	 que	 le	 provocan	 las	 inexplicables
desapariciones	de	su	marido	y	 la	adicción	de	su	hermana;	o	entre	Walter	y	su	hijo,
cuyos	 cambios	 de	 humor	 son	 tan	 llamativos	 como	 sus	 problemas	 de	 identidad	 (se
llama	Walter	Jr.,	pero	se	hace	llamar	«Flint»),	con	la	violencia	criminal	y	 la	policía
siempre	al	acecho,	el	ritmo	secreto	de	Breaking	Bad	es	la	apertura	y	el	cierre	de	esa
caja	 fuerte	 improvisada,	 que	 el	 protagonista	 tiene	 que	 hacer	 a	 hurtadillas	 y
arrodillado.

Postrarse.
Ante	el	dinero.	Contar	 los	billetes.	Pagar	en	efectivo	 las	sesiones	de	 terapia.	Al

ritmo	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 su	 tos,	 que	 nos	 recuerda	 —constantemente—	 su
enfermedad	mortal.	Calcular.	Sumar	y	restar.	Contrarreloj,	porque	se	le	acaba	la	vida
y	 esa	 inesperada	 situación	 límite	 le	 ha	 permitido	 revelarse	 y	 rebelarse,	 afeitarse	 la
cabeza,	 apodarse	 Heisenberg	 en	 un	mundillo	 en	 que	 nadie	 sabe	 quién	 es	 el	 físico
alemán,	 abrir	 boquetes	 mediante	 explosivos	 caseros	 y	 experimentar	 con	 venenos,
reivindicarse	 como	 ser	 humano	 digno	 y	 moribundo,	 contradictorio	 pero	 heroico,
protagonista	de	una	 trágica	y	miserable	heroicidad.	La	de	alguien	que	 tiene	 toda	 la
razón	del	mundo	para	estar	cabreado.	Aunque	eso	no	esté	bien.

Si	 en	 las	 teleseries	 de	 los	 años	 80	 había	 espacio	 para	 un	 personaje	 como
MacGyver,	 número	 uno	 de	 su	 promoción	 en	 Ciencias	 Físicas,	 maduro	 boyscout
contrario	a	las	armas	y	a	la	violencia,	que	con	una	navaja	suiza	multiusos,	un	chicle,
un	clip	y	un	neumático	 fabricaba	una	bomba	que	estallaba	 sin	herir	a	nadie;	en	 las
teleseries	de	la	primera	década	del	siglo	XXI	los	físicos,	o	bien	son	geeks	(como	los	de
The	Big	Bang	Theory),	 o	 bien	 son	 nuevos	 psicópatas	 como	Walter	Bishop	 o	 como
Walter.	En	diversos	momentos	de	la	serie,	gracias	a	sus	avanzados	conocimientos	de
física,	justificados	por	el	hecho	de	que	fue	un	prometedor	alumno	de	doctorado	que
por	razones	turbias	dejó	la	carrera	académica,	lleva	a	cabo	invenciones	dignas	de	un
MacGyver	 terrorista.	 El	 humanismo	 de	 la	 serie	 de	 finales	 de	 los	 años	 80	 se	 ha
convertido	en	cinismo	anarquista;	las	aventuras	sin	víctimas	mortales	han	mutado	en
carnicerías;	la	inocencia	formal	y	el	humor,	en	disonancia,	en	kitsch,	en	saturación	de
color	y	de	luz,	en	humor	negro.

Su	 transformación	no	se	explica	 sin	el	hecho	de	que	viva	en	Albuquerque	y	de
que	 sea	—por	 tanto—	un	habitante	 de	 esa	 franja	 incierta	 que	 se	 conoce	 como	The
Border,	cerca	de	tres	mil	quinientos	kilómetros	de	cruces	legales	e	ilegales,	desierto	y
ríos,	vallas	y	patrullas.	Un	mundo	en	sí	mismo.

Desde	la	estratosfera,	la	imagen	de	Albuquerque	es	estremecedora.
Porque	a	su	alrededor	impera,	mayestático,	el	desierto.
Desde	 su	primer	capítulo,	Breaking	Bad	 invoca	 esa	presencia	 con	 el	 plano	 fijo,
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que	regresa	una	y	otra	vez	en	la	teleserie,	de	la	autocaravana	y	laboratorio	de	droga
aparcado	en	un	rincón	cualquiera	de	esas	afueras	sin	vegetación,	sin	vida,	donde	los
automóviles	 son	 insólitos,	 cuyos	 únicos	 y	 esporádicos	 habitantes	 son	 inmigrantes
ilegales	que	llegan	a	pie	y	nadando	desde	México	y	familias	hispanas	que	van	a	pasar
el	domingo	a	ese	parque	extraño.

El	desierto	como	avasalladora	periferia	urbana.
El	 desierto	 como	 desnudez:	 entre	 los	 muchos	 iconos	 kitsch,	 de	 cartón	 piedra,

ridículos,	pero	profundamente	intertextuales	y	por	tanto	en	sintonía	con	el	imaginario
posmodemo,	 que	 encontramos	 en	 la	 obra	 (desde	 el	 logo	 de	 la	 cadena	 de	 fast-food
«Los	Pollos	Hermanos»	hasta	la	reproducción	de	la	Estatua	de	la	Libertad	que	corona
la	oficina	del	abogado	Saúl	Goodman,	en	una	zona	comercial),	destaca	la	desnudez
del	 propio	Walter,	 que	 en	 la	 imagen	 promocional	 de	 la	 serie	 aparece	 armado	 y	 en
calzoncillos,	rodeado	de	desierto,	y	quien,	para	justificar	su	desaparición	en	una	zona
fronteriza,	 decide	 desnudarse	 en	 un	 supermercado	 lleno	 de	 gente,	 simulando
alienación	mental	y	amnesia.

La	ampliación	de	la	frontera,	como	espacio	al	margen	de	la	ley	y	por	tanto	como
ampliación	del	campo	de	batalla	que	es	la	identidad	personal	(la	transformación	del
protagonista	comienza	precisamente	con	sus	excursiones	al	desierto,	con	los	disfraces
que	 allí	 se	pone	para	que	 el	 olor	de	 la	química	no	 impregne	 su	 traje	de	profesor	y
esposo)	se	produce	en	 la	segunda	 temporada,	cuando	Hank	Schrader,	el	cuñado	del
protagonista,	 tras	 una	 supuesta	 demostración	 de	 heroísmo,	 es	 promocionado	 a	 El
Paso,	a	doscientos	cincuenta	kilómetros	de	Albuquerque;	es	decir,	a	la	ciudad	gemela,
en	 el	 lado	 estadounidense,	 de	Ciudad	 Juárez.	En	 su	 primera	 operación	 conocerá	 al
«Tortuga»,	 un	 colaborador	 de	 la	 DEA	 que	 se	 define	 a	 sí	 mismo,	 tumbado	 en	 una
habitación	 de	 hotel,	 vestido	 con	 un	 albornoz	 blanco	 y	 calzado	 con	 botas	 de	 cuero,
como	 alguien	 que	 va	 lento,	 pero	 siempre	 gana.	 La	 siguiente	 vez	 que	 vemos	 al
personaje	ha	sido	decapitado.	Su	cabeza	avanza	sobre	el	caparazón	de	una	tortuga	por
el	 desierto.	 «Helio,	DEA»,	 han	 escrito	 en	 él	 sus	 ejecutores.	Hank	 no	 lo	 soporta	 y,
mareado,	al	borde	del	vómito,	entre	las	burlas	de	sus	compañeros	(«¿Qué	te	ocurre,	es
que	no	habías	visto	nunca	una	cabeza	sobre	el	caparazón	de	una	tortuga?»),	va	hacia
el	 coche,	 con	 la	 excusa	 de	 coger	 una	 bolsa	 de	 pruebas,	 lo	 que	 le	 salva	 la	 vida:	 la
cabeza	contenía	un	explosivo,	dos	agentes	mueren,	uno	pierde	la	pierna	derecha.

En	el	capítulo	siguiente	se	hablará	de	Apocalipsis	Now	y	de	la	guerra	de	Irak.	La
ampliación	 brutal	 de	 la	 Frontera:	 zona	 de	 guerra,	 historia	 contemporánea,	 fin	 del
mundo,	infierno.

Todas	 las	 fronteras	 son	 bilingües:	 Hank	 no	 habla	 castellano	 y	 no	 puede
comprenderla.	 Lo	 que	 nos	 retrotrae	 al	 inicio	 del	 capítulo,	 un	 videoclip	 en	 que	 el
grupo	de	narcocorrido	Los	Cuates	de	Sinaloa	anunciaba	la	muerte	de	Heisenberg,	en
castellano:

La	fama	de	Heisenberg
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ya	llegó	hasta	Michoacán,
desde	allá	quieren	venir
a	probar	ese	cristal,
ese	material	azul
ya	se	hizo	internacional.
Ahora	sí	le	quedó	bien
a	Nuevo	México	el	nombre:
a	México	se	parece
en	tanta	droga	que	esconde.
Sólo	que	hay	un	capo	gringo,
por	Heisenberg	lo	conocen,
anda	caliente	el	cartel,
al	respeto	le	faltaron.
Hablan	de	un	tal	Heisenberg,
que	ahora	controla	el	Mercado.
Nadie	sabe	nada	de	él,
porque	nunca	lo	han	mirado.
A	la	furia	del	cartel
nadie	jamás	ha	escapado.
Ese	compa	ya	está	muerto,
nomás	no	le	han	avisado.

—He	pasado	 toda	mi	 vida	 con	miedo	—le	dice	Walter	 a	 su	 cuñado,	 al	 verlo	 en	 la
cama,	tratando	de	digerir	la	violencia	de	que	ha	sido	testigo.

En	el	capítulo	siguiente,	tras	agotarse	la	batería	de	la	autocaravana	y	laboratorio,
Jesse	 y	Walter	 se	 quedan	 atrapados	 en	 el	 desierto:	 la	 desesperación	 alcanza	 cotas
metafísicas.	 Arrepentimiento	 de	 tanta	 mentira.	 Escupitajo	 de	 sangre	 pulmonar.
Desesperación	en	el	extremo	desamparo.	Sólo	un	milagro	macgyver	al	fin	los	rescata.

He	 buscado	 rastros,	 sin	 éxito,	 de	 esa	 autocaravana:	 no	 puede	 verse	 desde	 la
estratosfera.

La	carretera	85,	que	une	Ciudad	Juárez	con	Albuquerque,	atraviesa	los	siguientes
topónimos:	Santa	Teresa,	Las	Cruces,	Salem,	Truth	or	Consequences.

Truth	or	Consequences	se	llamó	Hot	Springs	hasta	1950,	cuando	Ralph	Edwards,
locutor	 de	 un	 célebre	 concurso	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 llamado	 Truth	 or
Consequences,	anunció	que	retransmitiría	desde	el	primer	pueblo	que	se	cambiara	el
nombre	 por	 el	 del	 show.	 Durante	 los	 siguientes	 cincuenta	 años,	 Edwards	 visitó	 la
localidad	durante	 el	 primer	 fin	 de	 semana	de	mayo,	 a	 propósito	 de	 la	 «Fiesta»	 (en
español	 en	 el	 original),	 con	 su	 desfile	 con	 la	 Reina	 del	 Chile	 al	 frente,	 sus
espectáculos,	su	concurso	de	belleza	y	su	baile	en	el	Parque	Ralph	Edwards.

Entre	Truth	 or	Consequences	 y	Albuquerque	 se	 encuentra	 un	 último	 topónimo:
Socorro.
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Californication	o	el	sentido	de	la	provocación

«Odio	a	Hank	Moody».

Bret	Easton	Ellis

Entre	Ciudadano	Kane,	el	análisis	del	poder	mediático	que	realizaron	Orson	Welles	y
Hermán	 J.	Mankiewicz	 a	 principios	 de	 los	 años	 40,	 y	La	 red	 social,	 el	 retrato	 del
origen	del	poder	metamediático	que	firmaron	Aaron	Sorkin	y	David	Fincher	en	2010,
muchos	 han	 sido	 los	 intentos	 de	 retratar	 el	medio	 de	 comunicación	 que	 vincula	 la
prensa	 con	 internet,	 es	 decir,	 el	 poder	 televisivo.	 Entre	 los	 recientes,	 destacan	 el
largometraje	Buenas	 noches,	 y	 buena	 suerte,	 que	 reconstruye	 el	 conflicto	 entre	 el
presentador	Edward	R.	Murrow	y	el	senador	Joseph	McCarthy	en	 los	años	50,	esto
es,	en	la	génesis	del	periodismo	catódico;	y	la	teleserie	Studio	60	on	the	Sunset	Strip.
donde	Sorkin	 trató	 de	 trasladar	 al	mundo	de	 las	 cadenas	 de	 televisión	 la	 estrategia
coral	que	puso	en	práctica	para	diseccionar	la	política	de	alto	nivel	en	los	guiones	de
El	ala	oeste	de	 la	Casa	Blanca.	Tanto	el	 filme	como	 la	serie	hablan	de	una	misma
crisis,	ininterrumpida	durante	sesenta	años	de	historia:	la	de	la	pequeña	pantalla	con
la	 política	 contemporánea.	 Pero	 sólo	 la	 segunda,	 que	 está	 ambientada	 en	 nuestro
presente,	el	de	 la	 televisión	norteamericana	en	la	época	de	las	audiencias	múltiples,
plantea	la	relación	directa	que	la	pequeña	pantalla	ha	establecido	con	las	corrientes	de
opinión	 y	 los	 grupos	 políticos	 y	 religiosos,	 hipersensibles	 a	 los	 modos	 de
representación	y	custodios	de	la	política	correcta.

Escoger	como	espacio	protagonista	el	plato	de	un	programa	de	humor,	basado	en
la	 parodia,	 permite	 tomarle	 la	 temperatura	 a	 ese	 tira	 y	 afloja.	 El	 capítulo	 piloto
comienza	 con	 la	 renuncia	 en	 directo	 del	 director	 del	 programa	 Studio	 60,	 tras	 la
censura	 de	 un	 sketch	 de	 tema	 cristiano:	 ante	 los	 telespectadores	—que	 adivinamos
atónitos—	 lleva	 a	 cabo	 un	monólogo	 en	 el	 que	 despotrica	 contra	 aquéllos	 que	 han
lobotomizado	el	medio,	que	han	convertido	 la	 televisión	en	un	producto	que	puede
comprender	un	niño	de	doce	años:	«Siempre	ha	existido	una	lucha	entre	el	arte	y	la
industria,	 pero	 ahora	 al	 arte	 le	 han	 dado	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 lo	 que	 nos	 hace
rencorosos,	 nos	 hace	 mezquinos,	 y	 nos	 hace	 sinvergüenzas	 baratos,	 aunque	 no
seamos	 así».	 El	 episodio	 se	 titulaba	 «53	 segundos»:	 el	 tiempo	 de	 que	 dispone	 el
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periodista	para	pronunciar	su	discurso	antes	de	que	corten	la	emisión.	En	realidad	la
censura	del	sketch	no	responde	a	un	problema	ético,	contemplado	por	un	manual	de
estilo	 o	 por	 el	 código	 de	 conducta	 de	 la	 cadena,	 sino	 a	 la	 presión	 que	 las
organizaciones	 políticas	 o	 religiosas	 ejercen	 sobre	 los	 anunciantes.	 Los	 nuevos
directores	 del	 programa,	 el	 viernes	 siguiente,	 iniciarán	 la	 emisión	 con	 una
autoparodia.	 Sólo	 puede	 uno	 reírse	 de	 los	 demás	 si	 se	 ríe	 antes	 de	 sí	 mismo.
Semejante	 principio,	 totalmente	 legitimado	 en	 la	 sociedad	 estadounidense,	 donde
están	regulados	los	espacios	y	los	momentos,	en	el	mundo	académico,	empresarial	y
político,	 en	 que	 las	 imitaciones	 y	 los	 chistes	 están	 perfectamente	 permitidos,	 es
solamente	 ajeno	 a	 ciertas	 plataformas	 de	 opinión	 (pues	 eso	 son	 los	 partidos	 y	 los
credos:	corrientes	de	opinión).

La	sociedad	relacionada	se	caracteriza	tanto	por	el	poder	de	los	fans	como	por	el
contrapoder	 de	 los	 antifans.	 Los	 blogs,	 los	 foros	 y	 las	 cuentas	 de	 Twitter	 están
plagados	de	 rastros	de	 sujetos	 (o	de	 avatares)	 cuya	obsesión	es	 equilibrar	 la	 fuerza
positiva,	 aunque	 sea	 crítica,	 de	 los	 seguidores	 mediante	 comentarios	 negativos	 o
ambiguos,	cuando	no	mediante	insultos.	Se	trata	de	la	evolución	metamediática,	y	por
tanto	micropolítica,	 de	 figuras	 clásicas	 de	 la	 opinión	moderna,	 como	 el	 intelectual
conservador,	 el	 líder	 reaccionario	 o	 el	 grupo	 fanático	 religioso.	 Andrew	 Bolt,
columnista	 del	 australiano	Herald	Sun,	 en	 un	 articulo	 titulado	 «¿A	 dónde	 vamos	 a
llegar?»,	criticó	por	pornográfico	el	sueño	erótico	con	que	se	inicia	el	capítulo	piloto
de	Califomication,	 en	 el	 que	—fuera	 de	 campo—	 una	 monja	 le	 chupa	 la	 polla	 al
protagonista	 en	 el	 sagrado	 recinto	 de	 una	 iglesia,	 después	 de	 que	 éste	 apagara	 su
cigarrillo	en	la	pila	del	agua	bendita.	Al	poco	tiempo,	Salt	Shakers,	una	organización
que	ayuda	a	los	cristianos	a	marcar	la	diferencia	y	en	cuya	página	web	se	llama	a	la
acción	 contra	 «programas	 de	 televisión	 que	 contienen	 material	 ofensivo»,	 en	 el
contexto	 actual	 de	 una	 «progresiva	 presencia	 de	 lenguaje	 inapropiado,	 blasfemia,
relaciones	 sexuales	 y	 homosexualidad»	 en	 las	 pantallas,	 impulsó	 una	 campaña	 en
contra	de	 la	 teleserie.	Las	 lineas	de	 actuación	 eran	 las	 siguientes:	 envío	de	 correos
electrónicos	a	Channel	10	(televisión	pública	australiana),	envío	de	cartas	al	director
a	los	periódicos,	envió	de	correos	electrónicos	a	todos	los	anunciantes,	publicación	de
comentarios	en	el	foro	del	programa	y	vigilias	a	la	luz	de	las	velas	ante	la	puerta	de	la
sede	 del	 canal	 en	 Sidney.	 El	 resultado:	 cerca	 de	 cincuenta	 compañías	 retiraron	 la
publicidad	de	Channel	10.	Uno	de	 los	 argumentos	 esgrimidos	por	Salt	Shakers	 fue
que	ni	el	Islam	ni	ningún	otro	credo	eran	objeto	en	la	serie	de	una	escena	similar	a	la
del	capítulo	piloto.	Como	si	fuera	un	ataque	personal.

Por	 supuesto:	 no	 lo	 era.	 Poco	 después	 del	 sueño	 erótico	 con	 la	 monja
supermodelo,	Hank	Moody,	el	protagonista,	un	escritor	maduro,	seductor	y	bebedor
empedernido,	conoce	a	una	joven	lectora,	llamada	Mia,	en	una	librería.	Terminan	en
la	cama	y,	en	pleno	coito,	ella	le	propina	dos	puñetazos.	Él	vive	la	vida	loca:	a	bordo
de	su	coche	descapotable	 recorre	Los	Ángeles	en	busca	de	 fiestas,	 chicas,	bares	de
moda,	 drogas	 y	 rock	 and	 roll.	 Un	 día	 descubre	 que	 la	 joven	 lectora	 es	 la	 hija	 del
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prometido	de	su	ex	mujer	y	que,	además,	es	menor	de	edad.	Y	empieza	a	novelizar	la
experiencia.	Así	 comenzó	 la	 primera	 temporada	 de	Califomication,	mostrando	 con
desparpajo	mujeres	desnudas	y	ruptura	de	tabúes	y	un	trasfondo	bukowskiano	y	rayas
de	 coca	 y	 diálogos	 ingeniosos.	 Rompiendo	 moldes	 con	 el	 sello	 de	 Showtime.	 La
teleserie	no	quiere	parecerse	a	ninguna	otra	y	a	menudo	lo	consigue.	Si	comparamos,
por	ejemplo,	cómo	se	presenta	la	relación	entre	una	mujer	adulta	y	un	joven	menor	de
edad	en	Daños	y	perjuicios	con	el	polvo	de	Moody	con	la	adolescente,	salta	a	la	vista
que	en	el	primer	caso	 tenemos	 la	seriedad	del	amor	y	el	pudor	de	 la	elipsis	sexual,
mientras	que	en	el	segundo	existe	afán	de	provocación	y	cierto	gusto	pornográfico.
En	 ambos	 casos,	 no	 obstante,	 el	 delito	 actúa	 como	 una	 bomba	 de	 relojería,	 que
explota	 alguna	 temporada	 más	 tarde.	 Es	 decir,	 la	 transgresión,	 que	 antiguamente
hubiera	 sido	 juzgada	 como	 moral,	 ahora	 es	 eminentemente	 legal	 o	 argumental.
Supone	 un	 inconveniente	 que	 afecta	 las	 relaciones	 de	 los	 personajes,	 pero	 que	 no
escandaliza	al	espectador.	Ni	siquiera	al	fanático	cristiano,	a	juzgar	por	la	página	web
de	Salt	Shakers,	donde	se	denuncia	la	felación	con	la	esposa	de	Dios,	pero	no	el	sexo
sadomasoquista	con	la	menor	de	edad.

La	historia	 de	 la	 televisión	 se	 reescribe	 en	 el	 cuerpo	de	 sus	 protagonistas.	A	 la
reinvención	 de	 Ted	 Danson	 y	 de	 Leonard	 Nimoy,	 entre	 otras,	 se	 le	 suma	 en
Califomication	la	del	actor	David	Duchovny,	hasta	ahora	connotado	por	su	papel	en
Expediente	X.	Como	donjuán,	combina	desfachatez,	simpatía	y	ternura.	Por	un	lado,
es	un	tipo	duro	capaz	de	enzarzarse	a	puñetazos	con	tal	de	defender	a	una	chica	en
apuros;	 por	 el	 otro,	 es	 un	 tipo	 blando,	 un	 «romántico»,	 que	 intenta	 concluir	 como
amistad	 cualquier	 relación	 que	 comenzó	 en	 la	 fiebre	 camal	 de	 un	 lavabo.	 La
ambivalencia	del	protagonista	es	la	responsable	de	la	ambigüedad	de	la	serie:	entre	la
comedia	y	el	drama,	entre	el	individualismo	y	la	familia,	entre	la	ética	y	la	moral.	El
decepcionante	happy	end	de	la	primera	temporada	se	debe	justamente	a	ese	conflicto
no	resuelto.	En	el	altar.	Karen	(la	ex	mujer)	se	arrepiente	y	se	fuga	con	Hank	y	con	la
hija	de	ambos,	Becca.	Devolver	al	protagonista	al	redil	de	la	vida	conyugal	conllevó,
en	 la	 siguiente	 temporada,	 la	 aparición	 de	 un	 personaje	 que	 reemplazara	 el
desenfrenado	magnetismo	 que	 temporalmente	 se	 había	 perdido.	 El	 peso	 recayó	 en
Lew	Ashby,	viejo	rockero	para	quien	 la	vida	era	una	orgia	perpetua,	cuya	biografía
tenía	 que	 escribir	 Moody.	 Mia,	 que	 ha	 publicado	 con	 su	 nombre	 la	 novela
autobiográfica	 que	Hank	 había	 escrito	 tras	 conocerla	 bíblicamente,	 será	 una	 de	 las
amantes	 que	 pasen	 por	 la	 mansión	 de	 Lew.	 En	 la	 tercera	 temporada,	 es	 Sue,	 una
agente	literaria	de	aspecto	hombruno	y	desaforado	apetito	sexual,	quien	ocupa	ese	rol
libertino.	 Todos	 comienzan	 como	 bestias	 sadianas	 y	 acaban	 como	 bellas	 tiernas	 y
amorales,	que	necesitan	tanto	la	actividad	sexual	como	la	compañía	y	el	consuelo.

Porque,	 como	 el	 título	 de	 la	 teleserie	 indica,	 se	 trata	 de	 perfilar	 una	 y	 otra	 vez
personajes	adictos	al	sexo,	pero	sin	tratar	la	adicción	como	patología	(su	tratamiento,
que	encontramos	por	ejemplo	en	Nip/Tuck,	ha	significado	la	expansión	en	los	Estados
Unidos	 de	 la	 asociación	 Adictos	 Sexuales	 Anónimos),	 sino	 como	 un	 hedonismo
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absolutamente	condicionado	por	el	paisaje	mental	de	la	Costa	Oeste.	Aunque	recurra
a	 la	 hipérbole,	Californication	 es	 eminentemente	 una	 obra	 costumbrista	 sobre	 los
profesionales	liberales	de	Los	Ángeles.	Al	contrario	que	en	Mujeres	desesperadas	o
en	Weeds,	no	se	opta	por	el	barrio	residencial	para	la	ambientación	ni	por	el	misterio
o	 la	 amenaza	para	 fidelizar	 al	 espectador.	En	ese	 sentido,	Califomication	 es	menos
culebrón	 que	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 contemporáneas,	 porque	 su	 gancho	 está	 en	 los
diálogos	 y	 en	 ver	 cómo	 Frank	 se	 librará	 de	 la	 enésima	 situación	 erótica
comprometida,	y	no	en	secretos,	mentiras	y	psicopatías	varias.	Pero	su	radiografía	de
la	sociedad	estadounidense	de	nuestra	época	es	 tan	o	más	 interesante	que	 la	que	se
puede	hacer	a	partir	de	 las	otras	 tres	 series	citadas	en	este	párrafo.	Al	 igual	que	en
éstas,	el	tema	de	fondo	es	la	insatisfacción	y	el	fracaso.	La	cirugía	estética	y	el	culto
al	 cuerpo,	 la	 desquiciante	 vida	 de	 las	 amas	 de	 casa,	 el	 cultivo	 de	marihuana	 como
única	vía	económica	o	la	hipersexualidad	y	otras	adicciones	son	facetas	de	un	mismo
problema:	el	de	construir	una	sociedad	a	partir	de	un	concepto	quimérico	y	por	tanto
sin	 concreción	 posible,	 el	 del	 Sueño	 Americano,	 que	 quizá	 pudo	 ser	 fabricado	 en
cadena	antaño,	pero	que	ahora	ha	sufrido	el	proceso	global	de	la	deslocalización.	En
la	época	del	posfeminismo,	Hank	Moody	vive	en	una	suerte	de	Vaginatown	 (así	 se
titula	 la	 película	 pomo	 que	 se	 rueda	 en	 la	 segunda	 temporada),	 dividido	 entre	 su
mujer	 y	 su	 hija	 (los	 valores,	 la	 familia,	 la	moral),	 por	 un	 lado,	 y	 cuanta	 fémina	 se
cruce	en	su	camino,	por	el	otro	(la	naturaleza,	el	 libertinaje,	una	ética	posible).	Sea
cual	fuere	su	elección,	va	a	equivocarse.	Ese	conflicto	permanente	(y	la	audiencia	que
se	alimenta	de	él)	asegura	 la	pervivencia	de	 la	 serie.	No	así	 la	provocación,	que	es
neutralizada	por	el	contexto:	la	pornografía	está,	de	un	modo	u	otro,	en	los	videoclips,
los	anuncios,	los	reality	shows,	los	videojuegos,	las	revistas,	los	periódicos.	En	todo
lo	que	nos	envuelve:	la	película	interminable	entre	cuyos	fotogramas	se	cuentan	los
de	Californication.	Llamémosla	mediasfera.

La	 religiosidad	 norteamericana	 está	muy	 presente	 en	 las	 series.	Muchos	 de	 sus
protagonistas	 son	 devotos	 creyentes	 que	 van	 a	 misa	 regularmente.	 En	 el	 episodio
piloto	de	Friday	Night	 Lights	 se	 reza	 en	 cuatro	 ocasiones.	A	 juzgar	 por	 su	 página
web,	 los	 antifans	 de	Salt	 Shakers	 no	 han	 descubierto	 todavía	 que	 en	Chronicles	of
Wormwood,	 un	 cómic	 de	 Garth	 Ennis	 y	 Jagen	 Burrows,	 el	 papa	 es	 australiano.
Elegido	en	el	cónclave	porque	la	otra	opción	«era	un	negro»,	según	nos	informa	un
cardenal,	el	papa	Jacko	no	sólo	dice	palabrotas	y	blasfema	continuamente,	también	se
emborracha,	 toma	 anfetaminas,	 hace	 orgías	 con	 monjas	 alcoholizadas	 y	 se	 deja
encular	por	una	religiosa	armada	con	un	consolador.	La	única	parte	del	cuerpo	de	las
monjas	que	no	es	dibujada	pormenorizadamente	en	el	cómic	son	los	labios	vaginales.
La	 única	 parte	 del	 cuerpo	 del	 papa	 que	 no	 es	 explícitamente	 dibujada	 es	 su	 pene
rabioso.	Porque	entonces	sí	sería,	legalmente,	pornografía.	Supongo	que	para	los	fans
cristianos	 del	 papa	 Benedicto	 XVI,	 lo	 de	 menos	 es	 que	 el	 papa	 Jacko	 le	 abra	 las
puertas	del	Vaticano	al	mismísimo	Satanás.

En	la	última	viñeta	en	que	aparece,	se	entera	de	que	ha	contraído	el	sida.
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Carnivàle:	cuando	la	herida	sigue	abierta

A	mediados	del	siglo	XX	el	maniqueísmo	era	aún	posible.	Pensemos	en	El	señor	de
los	 anillos.	 El	 Mal	 existe	 y	 puede	 ser	 nombrado;	 Grima,	 Saruman,	 Sauron.	 El
ultracatólico	Tolkien	trasladó	La	Segunda	Guerra	Mundial	a	la	Tierra	Media	y	creó	en
ésta	una	alianza	entre	razas	diversas	para	que	se	enfrentara	a	la	amenaza	que	se	ceñía
sobre	 su	 mundo.	 Entre	 los	 que	 criticaron	 como	 esquemática	 y	 obsoleta	 aquella
representación	 de	 la	 lucha	 entre	 el	Bien	 y	 el	Mal	 se	 encuentra	Michael	Moorcock,
creador	de	la	saga	protagonizada	por	Elric	de	Melniboné	y	de	un	multiverso	regido
por	 la	 tensión	entre	dos	conceptos	 relativos,	casi	abstractos,	 la	Ley	y	el	Caos.	Si	el
mundo	de	Tolkien	es	único,	cristiano	y	militar,	el	de	Moorcock	es	múltiple,	anárquico
y	contracultural.	No	se	puede	comparar	el	grado	de	popularidad	del	primero	con	el
del	segundo.	Porque	la	pervivencia	de	la	épica	se	sustenta	en	la	reactualización	de	un
maniqueísmo	que	no	esté	desdibujado,	que	sea	fácilmente	identificable.	Los	años	70,
80	y	90	son	los	de	las	diversas	entregas	de	Star	Wars,	Indiana	Jones	y	Terminator.	Y
de	teleseries	como	S.W.A.T.,	El	equipo	A	y	Se	ha	escrito	un	crimen.	Blanco	y	Negro.
Buenos	y	malos.	El	Bien	y	el	Mal.	Con	muy	estrechos	márgenes	para	la	duda.	Twin
Peaks	abolió	 la	posibilidad	de	esa	cosmovisión	y	Carnivàle	 reescribíó,	quince	años
después,	las	grandes	sagas	morales,	ambientando	su	historia	en	la	década	previa	a	la
segunda	gran	guerra,	cuando	la	Magia	empezaba	a	dejar	de	ser	una	posibilidad.

La	 primera	 versión	 de	 Carnivàle	 fue	 escrita	 por	 Daniel	 Knauf	 en	 1992;	 la
producción	de	 la	serie	comenzó	catorce	años	más	 tarde.	Fue	su	primer	guión.	Es	 la
obra	de	 su	vida.	Como	guionista	de	cómic	y	de	 teleseries,	 como	productor	de	 todo
tipo	de	productos	audiovisuales,	Knauf	es	una	de	esas	figuras	imprescindibles	para	la
industria	cultural	norteamericana,	capaz	de	crear	relatos	en	lenguajes	diversos:	desde
las	aventuras	de	 Ironman	para	Marvel	Comics	hasta	 los	guiones	de	Supernatural	 o
Espartaco,	 pasando	 por	 la	 producción	 cinematográfica	 y	 la	 creación	 de	 teleseries.
Pero	no	fue	capaz	de	mantener	en	vilo	las	sinergias	necesarias	para	finalizar	la	obra
de	su	vida,	que	permanece	inacabada.	En	su	plan	la	serie	se	mantenía	en	antena	seis
años	y	explicaba	hasta	el	último	detalle	de	la	compleja	mitología	que	sustentaba	los
destinos	de	sus	personajes;	pero	tras	la	segunda	temporada,	castigada	por	la	audiencia
y	con	un	coste	excesivo	por	capítulo,	HBO	decidió	cancelarla.	El	creador	de	una	de
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las	obras	más	complejas	de	la	teleserialidad,	de	una	ficción	potencialmente	cuántica
(un	 poliedro	 que	 aborda	 la	 historia,	 la	 teología	 y	 la	 magia	 en	 el	 marco	 de	 una
simbología,	 una	 iconografía	 y	 una	 mitología	 propias),	 fue	 condenado	 a	 ser	 un
secundario	más	de	la	narrativa	crossmediática	y	comercial.

La	 teleserie	 no	 sólo	 destaca	 entre	 sus	 contemporáneas	 por	 la	 sofisticación	 del
universo	 creado,	 en	 el	 que	 conviven	 el	 pensamiento	 cristiano	 y	 el	 gnóstico	 con	 la
masonería	 y	 los	 caballeros	 templarios,	 en	 plena	 Gran	 Depresión;	 su	 singularidad
también	radica	en	su	espado	protagonista	y	en	su	estructura	narrativa.	Ésta	es	el	viaje;
aquél,	 una	 feria	 trashumante.	 Ambas	 matrices	 han	 sido	 poco	 frecuentadas	 por	 la
teleficción	del	siglo	XXI.	Los	géneros	cuya	naturaleza	es	itinerante,	como	el	western,
han	dado	lugar	a	series	como	Deadwood,	que	desde	el	título	(el	nombre	de	un	pueblo)
está	 anclada	 a	 una	 topografía	 fija;	 Caprica,	 la	 secuela	 de	 una	 obra	 sobre	 el
nomadismo	espacial	como	Galáctica,	explora	 los	orígenes	sedentarios	y	urbanos	de
la	saga;	y	la	shakesperiana	Hijos	de	la	anarquía,	que	con	sus	protagonistas	moteros
podría	haberse	inclinado	por	el	relato	de	viaje,	opta	para	su	reescritura	de	Hamlet	por
convertir	Elsinore	en	el	ficticio	pueblo	de	Charming.	Las	escenografías	rápidamente
reconocibles	(el	hogar,	la	oficina,	el	barrio,	el	pueblo,	la	ciudad)	son	más	propias	de
la	serialidad	que	los	decorados	en	perpetua	metamorfosis,	por	eso	la	road	movie	sigue
siendo	un	género	exclusivamente	cinematográfico.	La	feria,	no	obstante,	 tiende	a	 la
autarquía	 y	 por	 extensión	 al	 anquilosamiento,	 como	 cualquier	 ámbito	 estable,	 de
modo	que	es	precisa	la	llegada	de	un	extraño	para	que	penetre	en	ella	la	tensión	que
necesitan	todas	las	historias.	La	trama	avanza	mediante	la	 intersección	constante	de
las	historias	internas	de	la	feria	y	de	las	historias	que	provienen	del	mundo	exterior	y
que,	por	tanto,	dependen	de	la	carretera,	de	los	pueblos	del	camino,	de	las	paradas	en
la	 ruta.	 A	 medida	 que	 se	 sucedan	 los	 capítulos,	 se	 revelará	 que	 el	 microcosmos
circense,	no	obstante,	poseía	en	potencia	 todos	 los	elementos	dramáticos	necesarios
para	nutrir	una	epopeya;	pero	que	era	necesaria	la	intervención	de	factores	externos
para	que	se	abriera	la	caja	de	Pandora.	Sobre	rodo	la	incorporación	a	la	comunidad	de
Ben,	 el	 protagonista,	 de	 un	 joven	 granjero	 tan	 incapaz	 de	 expresar	 sus	 emociones
como	de	controlar	los	poderes	que	posee.	La	epopeya,	que	tampoco	posee	parangón
en	 las	 series	de	 la	década	pasada,	 se	 irá	 elevando	 tomo	un	coloso	 sobre	 la	 trama	a
medida	que	 se	vaya	definiendo	 la	partida	de	 ajedrez	 en	que	 se	 enfrentan	Dios	y	 el
Diablo,	a	través	de	sus	posibles	heraldos,	Ben	Hawkins	y	el	hermano	Justin.	La	feria,
el	viaje	y	la	épica,	en	definitiva,	hacen	de	Carnivàle	una	obra	freak.

La	 mujer	 barbuda,	 la	 lectora	 del	 tarot,	 el	 mentalista	 ciego,	 la	 encantadora	 de
serpientes,	las	prostitutas	que	protagonizan	el	espectáculo	de	striptease,	el	gigante	o
el	 hombre	 con	 la	 piel	 plagada	 de	 escamas	 de	 reptil	 conviven	 en	 la	 caravana	 (y	 su
reverso,	el	campamento)	con	los	vendedores	de	comida	y	bebida,	los	pregoneros,	los
buscavidas,	los	dueños	de	tenderetes	de	juegos	y	los	obreros	que	montan	y	desmontan
las	 carpas.	 La	 mutación	 y	 la	 enfermedad	 se	 confunden	 con	 la	 profesión,	 la
gastronomía,	la	sexualidad,	el	entretenimiento,	la	vida.	El	siglo	XIX	se	despidió	con	el
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Hombre	Elefante,	que	fue	exhibido	en	el	East	End	londinense	por	el	showman	Tom
Norman,	 hasta	 que	 la	 policía	 canceló	 el	 espectáculo.	 Durante	 la	 Gran	 Depresión,
Freaks,	 la	 película	 de	 Tod	 Browning,	 documentó	 con	 actores	 no	 profesionales	 la
existencia	de	los	freak	shows	que	Knauf	incorporó	al	ecosistema	de	esa	feria	llamada
Carnivàle.	Ahora	denominamos	 síndrome	de	Proteo	 a	 las	 deformaciones	de	 Joseph
Merrick;	 y	 las	 casas	 de	 fieras	 y	 la	 exhibición	 de	 deformidades	 y	 los	 circos	 y	 los
museos	 de	 cera	 nos	 parecen	 restos	 del	 naufragio	 del	 siglo	 pasado;	 pero	Freaks	 es
actualmente	una	película	de	culto	y	justamente	en	el	año	2000	nadó	el	proyecto	del
Kett	 Harck’s	 Brothers	 Grim	 Sideshow,	 que	 sigue	 recorriendo	 las	 carreteras	 de	 los
Estados	Unidos,	con	su	gorda	mujer	barbuda,	sus	performers	operados	y	su	niño	lobo
mexicano.	El	espectáculo	se	transforma	para	adaptarse	a	las	épocas	que	se	suceden,
porque	debe	continuar.

El	 director	 de	 Carnivàle	 es	 Samson,	 antiguo	 enano	 forzudo,	 encamado	 por	 el
actor	Michael	Anderson,	que	inyecta	a	la	ficción	la	inquietante	atmósfera	de	la	obra
de	David	Lynch	(como	personaje	de	Twin	Peaks	y	de	Mulholland	Drive).	El	pasado
está	presente	en	las	fotos	en	blanco	y	negro,	en	el	gramófono,	en	los	fantasmagóricos
mineros,	 en	 las	 sádicas	 venganzas;	 el	 presente	 se	 tiñe	 de	 pasado	 en	 nuestra	 pupila
contaminada	 por	 las	 películas	 de	 Lynch,	 por	 las	 mitologías	 de	 Tolkien	 y	 de
Moorcock,	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 por	 todas	 las	 guerras	 que	 después
llegaron.	 No	 obstante,	 la	 naturaleza	 freak	 de	 la	 serie	 se	 subraya	 también	 por	 su
voluntad	de	evitar	las	lecturas	oblicuas	del	presente	a	través	de	la	ambientación	en	el
pasado.	Nosotros	podemos	proyectar	 sombras	o	 interpretaciones,	pero	Carnivàle	 es
una	obra	absolutamente	autónoma,	que	sólo	pretende	hablar	de	un	mundo	confinado	a
una	época.	Una	época	y	un	mundo	liquidados.

La	 época	 penetra	 en	 la	 ficción	 con	 escrupulosa	 exactitud,	 evitando	 camufladas
alusiones	a	nuestro	presente.	El	paisaje	de	Carnivàle	está	barnizado	por	las	tormentas
de	 arena,	 causadas	 por	 técnicas	 agrícolas	 decimonónicas,	 que	 causaban	 erosión	 en
vez	de	evitarla	y	que	provocaron	que	se	bautizara	la	década	como	los	Dirty	Thirties.
Sequía,	 tornados,	 erial:	 la	prensa	 llamó	al	medio	oeste	de	 los	Estados	Unidos	Dust
Bowl	 (Cuenco	 de	 Polvo).	 John	 Steinbeck	 escribió,	 en	 los	 reportajes	 de	 Los
vagabundos	de	 la	cosecha,	 sobre	el	«terror	 absoluto	al	hambre»	que	detectó	en	 los
rostros	de	 los	migrantes	que,	masivamente,	 se	desplazaban	por	 el	 país	 en	busca	de
trabajo.	La	neumonía	del	polvo	era	causa	probable	de	muerte.	Sólo	llueve	dos	veces
en	 los	 veinticuatro	 capítulos.	 El	 culto	 al	 hermano	 Justin	 surge	 gracias	 a	 la
desesperación	 de	 los	 refugiados,	 en	 lo	 que	 puede	 ser	 leído	 como	 un	 correlato	 del
ascenso	 contemporáneo	 de	Hitler	 en	Alemania.	 De	 hecho,	 el	 hermano	 Justin	 tiene
modelos	reales,	como	el	padre	Charles	Coughlin,	en	cuya	figura	histórica	y	en	cuyo
uso	de	la	radio	como	instrumento	de	propaganda	religiosa	se	inspira	directamente	la
ficción.	Fundador	de	la	Unión	Sodal	para	la	Justicia	Social,	antisemita	y	propagador
en	los	Estados	Unidos	de	las	ideas	de	Mussolini	y	de	Hitler,	supuso,	como	el	padre
Justin,	un	quebradero	de	cabeza	para	sus	superiores	en	la	Iglesia	estadounidense.
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El	 futuro	 inminente	 irrumpe	 en	 la	 serie	 a	 través	 de	 una	 visión	 del	 Apocalipsis
históricamente	identificable:	Trinidad,	la	primera	prueba	nuclear,	que	se	llevó	a	cabo
en	Alamogordo,	Nuevo	México,	el	año	1945.	La	Teología	siempre	se	 inmiscuye	en
los	 entresijos	de	 la	Historia,	 como	aliada	del	 lado	oscuro	de	 la	Fuerza.	Pero	no	 en
blanco	 y	 negro:	 la	 gama	 de	 sepias	 y	 grises	 invade	 el	 campo	 de	 batalla.	 Las	 dudas
atenazan	 tanto	 a	 los	 actores	del	Mal	 como	a	 los	del	Bien;	 todos	 asesinan;	 todos	 se
equivocan	y	sufren;	los	cambios	de	bando	se	suceden;	todo	es	Caos.

El	Crack	del	29	provocó	la	depresión	de	la	década	siguiente.	Ambos	fenómenos
están	 absolutamente	 documentados	 y	 han	 sido	 debidamente	 historiados.	 En	 1930
Tolkien	comenzó	a	escribir	El	hobbit:	conocemos	los	pormenores	de	su	biografía	a	lo
largo	de	toda	aquella	década.	Cuando	Knauf	recupere	los	derechos	de	sus	personajes,
que	todavía	pertenecen	a	HBO,	probablemente	acabe	de	contar	la	gran	historia	de	su
vida,	 para	 que	 el	 orden	 de	 la	 forma	 definitiva	 domestique	 el	 caos	 provisional	 del
proyecto.	Una	novela,	una	miniserie	o	una	novela	gráfica	cerrarán	 la	herida	que	es
toda	obra	inacabada.	Entonces	el	archivo	de	la	ficción	cuántica	poseerá	una	nueva	y
valiosa	obra.	Y	 los	arqueólogos	de	 la	contemporaneidad	documentarán	 la	gestación
de	Carnivàle	y	explicarán	las	fases,	analizarán	las	múltiples	y	complejas	alusiones	y
desmenuzarán	 la	 mitología	 llena	 de	 matices	 de	 una	 saga	 moral	 que	 habla	 de	 los
últimos	años	de	la	Magia,	antes	de	que	la	bomba	atómica	la	borrara	de	la	Faz	de	la
Tierra.
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Daños	y	perjuicios:	el	lugar	de	la	justicia

Tres	 son	 los	 espacios	 más	 importantes	 de	 la	 ficción	 televisiva	 norteamericana	 del
cambio	de	 siglo:	 la	comisaria	 (Canción	 triste	de	Hill	 Street,	Corrupción	 en	Miami,
C.S.I.,	The	Shield,	Dexter),	el	 tribunal	 (La	 ley	de	Los	Ángeles,	Ally	McBeal,	Shark,
Boston	Legal,	The	Good	Wife)	y	el	hospital	 (Urgencias.	House,	Anatomía	de	Grey,
Nurse	 Jackie).	 Tres	 lugares	 claramente	 vinculados	 con	 prácticas	 de	 control	 social:
vigilar	 y	 castigar.	 No	 es	 casual	 que	 los	 tres	 aparezcan	 de	 un	modo	 u	 otro	 en	Los
Soprano,	 en	 su	 ambición	 de	 retratar	 los	 ejes	 de	 rotación	 de	 la	 sociedad
norteamericana.	Tampoco	es	casual	que	ni	 la	comisaría,	ni	el	hospital	ni	el	 tribunal
aparezcan	 en	Daños	 y	 perjuicios.	 En	 la	 teleserie	 no	 se	 escenifican	 los	 juicios	 en
tribunales	de	justicia.	La	cámara	casi	siempre	se	queda	a	las	puertas	del	juzgado.	Los
juicios	tienen	lugar	en	la	nebulosa	de	la	elipsis.	Se	ponen	las	cartas	sobre	la	mesa:	la
justicia	 se	 dictamina,	 se	 pacta	 o	 se	 atropella	 en	 los	 despachos	 de	 abogados,	 en	 las
reuniones	con	los	fiscales,	en	las	llamadas	telefónicas,	 incluso	en	los	encuentros	off
the	record.	En	Daños	y	perjuicios	son	mucho	más	importantes	las	conversaciones	que
los	personajes	mantienen	en	el	parque	por	donde	pasean	con	sus	perros	que	las	vistas
a	las	que	el	espectador	no	tiene	acceso.	Pese	a	que	buena	parte	de	la	acción	ocurre	en
los	 despachos	 del	 bufete	 de	 abogados,	 casi	 todos	 los	 momentos	 climáticos	 tienen
lugar	en	los	espacios	privados	de	Ellen	Parsons	y	sobre	todo	de	Patty	Hewes,	en	sus
casas	de	la	ciudad	y	del	mar.	La	justicia	es	relativa,	relacional	y	casi	nunca	está	donde
se	espera.

En	 las	 teleseries	 norteamericanas	 del	 siglo	 XXI	 casi	 siempre	 hay	 una	 clave
interpretativa	 en	 los	 títulos	de	 crédito.	La	particular	 concepción	del	 realismo	 social
que	regula	 las	 temporadas	de	The	Wire	 se	puede	comprender	a	partir	de	 la	 fórmula
con	 que	 se	 inicia	 cada	 capitulo:	 primero	 se	 imprime	 una	 distancia	 quirúrgica,	 casi
forense,	a	través	de	una	cámara	de	seguridad,	que	a	renglón	seguido	es	apedreada	por
los	protagonistas	(y	víctimas)	de	la	ficción.	Los	propios	personajes	obligan	a	poner	en
cuarentena	 cualquier	 modelo	 predeterminado	 de	 representación.	 Lo	 normal	 se	 ve
como	distante	o	ajeno,	como	un	espejo	roto,	en	vías	de	devenir	anormal.	El	proceso
de	extrañamiento	que	lleva	a	cabo	Dexter	se	observa	en	el	propio	planteamiento	de
los	open	credits:	el	modo	en	que	se	muestra	cómo	el	protagonista	se	viste	o	se	prepara
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el	 desayuno,	 al	 ritmo	 de	 la	 angustia,	 convierte	 su	 cotidianeidad	 en	 un	 fenómeno
inquietante.	 Lo	 normal	 se	 ve	 como	 terrorífico	 o	 abyecto,	 espejo	 inverso	 del	 terror
excepcional.	En	el	caso	de	Daños	y	perjuicios	encontramos	en	los	segundos	iniciales
y	musicalizados	una	serie	de	rascacielos	de	Nueva	York,	fríamente	retratados	entre	el
gris	y	el	azul	hielo;	estatuas	que	representan	a	la	Justicia;	y	dos	mujeres	de	diferentes
generaciones	reflejadas	en	un	espejo	roto.

Ese	 conflicto	 generacional,	 encamado	 por	 las	 abogadas	 Patty	 Hewes	 y	 Ellen
Parsons,	 se	 da	 en	 la	 esfera	 más	 elevada	 del	 poder	 judicial	 estadounidense.	 En	 la
primera	 temporada,	 su	 gabinete	 representa	 a	 los	 trabajadores	 perjudicados	 por	 el
cierre	 de	 una	 empresa	 del	 millonario	 Arthur	 Frobisher,	 de	 cuyos	 trapos	 sucios	 se
ocupa	Ray	Fiske,	capaz	de	enfrentarse	cara	a	cara	a	la	célebre	y	terrible	Patty	Hewes.
Ese	 conflicto,	 pese	 a	 su	 relevancia	 en	 el	 plano	 narrativo	 jurídico	 de	 la	 serie,	 es
secundario.	 La	 auténtica	 tensión	 une	 a	 las	 dos	 mujeres	 —maestra	 y	 discípula,
todopoderosa	y	protegida—	en	un	segundo	plano	narrativo	que,	al	cabo,	se	convierte
en	el	principal:	el	thriller.	En	el	argumento	particular,	las	dos	mujeres	se	acercan	y	se
distancian,	según	el	vaivén	de	las	emociones,	de	la	manipulación	y	de	los	sinsabores
del	 caso	principal	de	 la	 temporada.	En	el	 argumento	general,	 la	 firma	de	 abogados
siempre	 defiende	 a	 los	 débiles	 frente	 a	 los	 fuertes.	 En	 la	 segunda	 temporada,	 la
industria	 farmacéutica	 interpreta	 el	 papel	 de	Goliat.	 En	 la	 tercera,	 la	mastodóntica
estafa	del	caso	Madoff	sirve	de	 inspiración	para	 la	creación	del	caso	Tobin,	en	que
Hewes	 se	 enfrenta	 a	 una	 familia	 confabulada	 para	 apropiarse	 de	 los	 millones	 de
dólares	 robados	 por	 el	 patriarca.	 Si	 Madoff	 cumple	 una	 condena	 de	 150	 años	 de
prisión,	Tobin	se	suicida.	La	ficción	no	supera	la	realidad,	pero	la	hace	más	compleja.

El	tema	que	Daños	y	perjuicios	planteó	desde	su	estreno	en	2007	había	aparecido
casi	coetáneamente	en	El	diablo	viste	de	Prada,	donde	Meryl	Streep	encarnaba	a	la
editora	de	la	revista	de	moda	más	influyente	de	Manhattan	y	Anne	Hathaway	era	una
becaria	 con	ganas	de	 comerse	 el	mundo.	La	misma	 relación	puer	senex	 en	versión
femenina	 marca	 la	 trama	 de	 la	 teleserie.	 Al	 contrario	 que	 en	 Eva	 al	 desnudo,
encontramos	en	el	largometraje	y	en	la	serie	a	una	joven	ambiciosa	pero	inocente,	de
modo	que	el	relato	es	de	formación.	Y	de	perversión.	El	flashforward	constante	que
estructura	 el	 relato	 y	 que	 se	 convierte	 en	 la	 marca	 fundamental	 de	 la	 teleserie
confirma,	 ya	desde	 la	 primera	 temporada,	 que	 la	malformación	de	 la	 chica	ha	 sido
consumada.	Sabemos	que	su	novio	va	a	morir.	Sabemos	que	ella	va	a	estar	en	prisión.
Sabemos	que	va	a	ser	manipulada	y	traicionada	por	las	personas	en	quienes	confió.
La	historia	se	hace	añicos.	La	ambigüedad	moral	de	los	personajes	se	baraja	como	en
una	 parada	 de	 póquer.	 Todos	 llevan	 máscara.	 Lo	 profesional	 y	 lo	 familiar	 se
entremezclan.	El	énfasis	en	la	Estatua	de	la	Libertad,	que	tanto	en	la	primera	como	en
la	 tercera	 temporada	 aparece	 miniaturizada	 y	 tramposa,	 apunta	 hacia	 el	 Sueño
Americano,	 esa	 otra	 muñeca	 rusa	 con	 la	 que	 juegan	 todas	 las	 grandes	 teleseries
norteamericanas.

Esa	sucesión	de	accidentes.
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El	ejemplo	más	claro	de	ese	polimorfo	Sueño	lo	encarna	el	personaje	de	Arthur
Frobisher,	 interpretado	por	Ted	Danson,	 quien	 consigue	borrar	 de	un	plumazo,	 con
una	actuación	impecable	y	prolongada,	su	estereotipo	como	barman	de	Cheers.	A	la
manera	 de	 Tarantino,	 los	 cerebros	 de	 Daños	 y	 perjuicios,	 los	 hermanos	 Kessler
(formados	en	Los	Soprano),	 reinventan	 a	un	 actor.	En	 la	 primera	 temporada,	 como
Tony	 Soprano,	 Frobisher	 circula	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 ciudad	 en	 su	 vehículo
todoterreno,	con	su	sexualidad	y	su	temperamento	descontrolados,	siempre	al	borde
tanto	de	la	crisis	familiar	como	del	comportamiento	patético.	Pero	cambia.	Y	crece.
En	la	segunda	temporada,	lo	vemos	rebelándose	contra	su	pasado	y	transformado	en
un	aprendiz	del	equilibrio	zen.	Y	en	la	tercera,	en	un	brillante	giro	del	guión,	publica
un	 libro	 autobiográfico	 en	 que	 trata	 de	 establecer	 una	 versión	 favorecedora	 de	 sí
mismo,	 adulterando	 sus	 vivencias	 o	 simplemente	 dulcificándolas.	 Y	 se	 enfrenta	 a
fantasmas	 pretéritos	 al	 tiempo	 que	 la	 posibilidad	 de	 rodar	 una	 película	 sobre	 los
sucesos	de	la	primera	temporada	permite	revelar	nuevas	facetas	del	personaje.

A	propósito	de	 la	adaptación	cinematográfica	de	su	 libro,	en	el	capítulo	noveno
encontramos	un	diálogo	entre	Arthur	Frobisher	y	su	hijo	que	merece	ser	reproducido
por	 extenso,	 en	 el	 que	 el	 primero	 defiende	 una	 caracterización	 no	maniqueísta	 del
personaje	de	Patty	Hewes	y	el	segundo	defiende	la	lógica	narrativa	de	Hollywood:

—Tú	eres	el	protagonista	—le	dice	su	hijo—	y	se	supone	que	tiene	que	haber	una
antagonista,	la	fuerza	opuesta.

—Sí,	 de	 acuerdo,	 pero	 eso	no	 significa	que	 todo	 tenga	que	 ser	 blanco	o	negro,
¿verdad?	Owen,	vivimos	en	zonas	grises.

—No	en	Hollywood.
—Si	 lo	 hacemos	 bien,	 esa	 gente	 tendrá	 que	 entender	 los	 matices	 —insiste

Frobisher.
—Yo	no	contaría	con	que	eso	suceda	—insiste	a	su	vez	el	adolescente,	conectado

a	un	ordenador,	tecleando,	con	un	auricular	puesto,	la	mirada	clavada	en	la	pantalla.
Mientras	 que	 el	 joven	 incorrupto	 aboga	 por	 el	 sistema	 establecido,	 el	 viejo

corrupto	se	engaña	con	caducos	idealismos,	que	ni	él	mismo	acaba	de	creerse:
—Tenemos	que	hacer	una	película	reflexiva	y	justa	y	equilibrada	—afirma,	antes

de	irse.
El	diálogo	tiene	otras	dos	lecturas.	Por	un	lado,	la	propia	serie	se	reescribe.	Y	para

ello	 invierte	 papeles:	 el	 antagonista	 se	 convierte	 en	 protagonista	 y	 la	 historia	 es
narrada	desde	su	punto	de	vista.	Se	 le	concede	una	segunda	oportunidad,	porque	 la
extensión	 de	 una	 teleserie	 permite	 ese	 tipo	 de	 operaciones.	 Por	 otro	 lado,	 el	 guión
lleva	 a	 cabo	 una	 vindicación	 del	 lenguaje	 narrativo	 en	 que	 es	 escrito.	 La	 propia
teleficción	 es	 contrapuesta	 al	 cine	de	Hollywood,	que	 es	 acusado	de	maniqueísta	y
simplificador.

¿Son	 las	 teleseries	 el	 lugar	 de	 la	 justicia?	 Es	 decir:	 ¿la	 plataforma	 de
representación	más	 reflexiva,	 justa	 y	 equilibrada	 de	 la	 que	 dispone	 el	 realismo	 de
nuestros	días?	¿Será	la	vida	tan	compleja	como	los	relatos	que	sobre	ella	circulan	en
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las	teleseries?	¿Seremos	los	seres	humanos	tan	complejos	como	algunos	de	esos	seres
de	ficción?
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Dexter	&	Dexter

—Mi	mujer	fue	asesinada	por	alguien	como	tú…	O	como	yo	—dice	el	protagonista
pocos	 segundos	 antes	 de	 asestar	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón	 a	 su	 víctima,	 un
psicópata	asesino	que	permanece	atado	con	cinta	adhesiva	al	altar	de	la	ejecución.

Repito:	«O	como	yo».
En	 sus	 cinco	 temporadas	 de	 vida	 hasta	 el	 momento,	 la	 teleserie	Dexter	 se	 ha

convertido	en	una	de	las	obras	dramáticas	que	con	mayor	profundidad	ha	tratado	el
tema	de	la	dualidad.	No	desde	el	lugar	de	Cervantes:	dos	figuras	antitéticas.	Ni	desde
el	 lugar	 de	 Stevenson:	 de	 día	 doctor	 y	 de	 noche	 míster.	 Ni	 la	 dualidad
complementaria	ni	 la	consecutiva,	sino	 la	simultánea.	Dexter	Morgan	es	un	asesino
psicópata	y	un	policía,	al	mismo	tiempo,	en	ambas	facetas	es	igualmente	efectivo	y	el
lazo	que	 las	ata	es	asfixiante	y	contradictorio.	Dexter	 se	 inscribe	en	 la	 corriente	de
series	de	televisión	que	han	apostado	por	el	personaje	del	forense	(como	Bones),	pero
le	da	una	genial	vuelta	de	tuerca.	Si	Henry	James	nos	dice	en	el	prólogo	a	su	novela
que,	en	una	historia	de	fantasmas,	dos	niños	en	vez	de	uno	le	dan	una	vuelta	de	tuerca
al	género,	para	construir	a	renglón	seguido	una	obra	con	decenas	de	sutiles	tensiones
y	giros	argumentales,	Dexter	también	parte	de	una	idea	de	tensión	argumental	(dos	en
el	 cuerpo	 de	 uno)	 para	 ir	mucho	más	 allá	 de	 donde	 han	 llegado	 las	 ficciones	 con
serial	killers	como	protagonistas.

Porque	esa	esquizofrenia	es	trabajada	mediante	la	incursión	constante	en	los	dos
planos	 de	 acción	 cuya	 existencia	 propicia.	 Por	 un	 lado,	 el	 trabajo	 (diurno)	 del
protagonista,	 experto	 en	 sangre.	 Por	 el	 otro,	 el	 trabajo	 (nocturno)	 del	 protagonista,
homicida	obsesionado	con	la	sangre,	para	acabar	con	los	seres	más	deleznables	que
habitan	Miami.	Un	tercer	plano,	que	aparece	mediante	flashbacks,	cohesiona	ambos:
desde	que	su	padre	—policía—	detectó	que	su	hijo	tenía	tendencias	psicopáticas,	lo
educó	 para	 que	 nadie	 pudiera	 descubrirlo;	 al	 tiempo	 que	 lo	 convencía	 de	 que	 sólo
debía	matar	 a	 aquellos	 que	 realmente	 reclamaban	 una	muerte	 violenta.	 El	 llamado
«código	 de	 Harry»	 actúa	 como	 el	 eje	 que	 entrelaza	 las	 dos	 vidas	 escindidas	 del
forense	y	psicópata.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	tradiciones	narrativas,	esa	vuelta
de	 tuerca,	 que	 hermana	 en	 un	 único	 cerebro	 dos	 sujetos	 paradigmáticos	 de	 la
tradición	literaria	(el	detective	y	el	criminal)	y	sus	dos	evoluciones	por	antonomasia
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en	el	 contexto	de	 la	 televisión	de	nuestra	época	 (el	 forense	y	el	psicópata	asesino),
constituye	la	aportación	principal	de	Dexter.

También	las	cinco	temporadas	con	que	el	producto	de	la	Fox	cuenta	hasta	ahora
se	han	articulado	mediante	conceptos	duales,	a	través	de	la	incorporación	de	villanos
o	antagonistas	cada	vez	más	fascinantes:	Dexter	y	su	Hermano	(la	familia),	Dexter	y
su	 Amante	 (la	 pasión),	 Dexter	 y	 su	 Amigo	 (la	 amistad),	 Dexter	 y	 su	Maestro	 (la
admiración),	Dexter	y	su	Alumna	(la	intimidad,	al	fin,	provisionalmente	conseguida).
No	me	 refiero	 a	 que	 en	 toda	 la	 teleserie	 esos	 conceptos	 no	 sean	 tratados	mediante
otras	 relaciones	 también	 importantes,	 porque	 Debra	 es	 la	 hermana	 de	 Dexter	 y
compañera	suya	en	la	comisaría	de	Miami;	Rita	es	su	novia	y	después	su	esposa	y	él,
finalmente,	su	viudo;	el	sargento	Batista	y	los	demás	compañeros	policías	constituyen
lo	más	parecido	a	unos	«amigos»	que	posee	el	protagonista;	 la	admiración	hacia	su
propio	padre,	ambivalente	y	movediza,	está	en	 la	 serie	desde	su	primer	episodio;	y
son	muchas	las	víctimas	que	ha	tenido	que	proteger	en	su	vida,	aunque	sólo	con	una
pueda	 compartir	 la	 intimidad	 de	 la	 venganza.	 Pero	 esos	 elementos	 son	 constantes
narrativas,	que	evolucionan,	que	no	aparecen	ni	desaparecen;	el	Hermano,	la	Amante,
el	Amigo,	el	Maestro	y	 la	Alumna,	en	cambio,	son	personajes	 temáticos	exclusivos
de	cada	una	de	las	temporadas.

Figuras	oscuras,	sobre	todo.
Testigos	de	la	oscuridad	de	Dexter,	sobre	todo.
La	primera	temporada	hermanó	el	relato	de	psicópata	con	el	Familienroman	y	la

segunda	comenzó	con	un	descubrimiento	que	paraliza	a	nuestro	héroe/antihéroe.	Son
encontrados,	en	el	fondo	de	la	bahía,	decenas	de	pedazos	humanos	empaquetados.	Es
decir,	se	descubre	la	fosa	común	acuática	donde	Dexter	ha	ido	almacenando	los	restos
de	sus	víctimas.	Y,	obviamente,	el	propio	Dexter	será	el	encargado	de	examinar	esos
desechos.	Sus	compañeros	del	Departamento	de	Policía	confiarán	en	él	—convertido
en	 un	 héroe	 paradójico	 al	 final	 de	 la	 primera	 temporada—	 para	 que	 resuelva	 el
enigma.	Fiel	a	 la	complejidad	psicológica	que	caracteriza	a	 la	serie,	en	ese	proceso
intervendrán	también	la	extraña	relación	afectiva	que	tiene	con	su	hermana,	su	lento
descubrimiento	del	amor	(lo	que	empezó	como	una	relación	de	pareja	que	funcionaba
como	coartada	se	está	convirtiendo	en	una	progresiva	sensibilidad	hacia	el	otro),	el
recuerdo	de	una	víctima,	las	trifulcas	raciales	internas	del	departamento	y	un	sinfín	de
subtramas	 que	 hacen	 de	 Dexter	 un	 rizoma	 más	 que	 una	 espiral	 metálica	 al	 uso.
Enemigo	de	sí	mismo;	 intérprete	de	sus	propias	atrocidades;	 forense	y	psicópata	en
un	 único	 cuerpo;	 Dexter	 se	 enfrentaba	 entonces	 a	 la	 interpretación	 de	 sus	 propios
crímenes.	 El	 psicópata-hermeneuta	 Hannibal	 Dexter	 contratado	 para	 resolver	 su
propia	masacre.

En	 la	 tercera	 temporada	 irrumpe	 en	 la	 ficción	 Miguel	 Prado.	 fiscal,	 hombre
público,	 cómplice,	 asesino	 junto	 a	Dexter	 y	 al	margen	 de	 él,	 la	 única	 persona	 con
quien	el	protagonista	había	compartido	hasta	el	momento	lo	más	íntimo	de	su	ser:	el
ritual,	 la	 práctica	 de	 un	 asesinato.	 La	 persona	 que	 está	 más	 cerca	 de	 conocerlo
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realmente.	 También	 muere.	 A	 manos	 de	 Dexter	 Morgan,	 por	 supuesto,	 como	 el
Maestro,	 como	 la	Amante,	 como	el	Hermano.	Para	que	 el	 protagonista	 reafirme	 su
soledad	 dual;	 para	 que	 el	 culpable	 de	 tantos	 homicidios	 solidifique	 su	 distinción
personal	entre	inocente	y	culpable,	una	dicotomía	mucho	más	sólida	a	sus	ojos	que	la
de	víctima	y	verdugo.	Por	eso,	cuando	conoce	a	Trinity,	el	psicópata	rival	de	la	cuarta
temporada,	 se	 deja	 seducir	 por	 su	 aura	 ejemplar,	 por	 las	 enseñanzas	 que	 podría
transmitirle.	Trinity	es	culpable,	es	verdugo,	pero	al	parecer	ha	conseguido	construir
una	familia,	domesticar	la	dualidad.	El	mano	a	mano	entre	ellos	dos	fuerza	la	tuerca
hasta	la	última	vuelta.	Que	al	final	se	rompe.

Al	final	de	la	tercera	temporada,	Dexter,	que	se	cree	incapaz	de	sentir	emociones,
se	 casa	 con	 Rita	 y	 se	 convierte	 en	 el	 padrastro	 de	 sus	 dos	 hijos.	 Él	 continúa
convencido	 de	 que	 actúa,	 de	 que	 interpreta,	 de	 que	 simula	 una	 implicación
sentimental;	pero	nosotros,	los	telespectadores,	hemos	aprendido	a	desconfiar	de	sus
aseveraciones.	 En	 la	 cuarta	 temporada,	 se	 han	 trasladado	 al	 típico	 suburb
norteamericano,	en	cuyo	 jardín	Dexter	va	a	edificar	un	cubículo	donde	guardar	 sus
herramientas	asesinas.	La	separación	física	entre	el	hogar	(el	hombre)	y	el	«taller»	(el
asesino)	 es	un	 correlato	de	 la	distancia	que	 se	 abre	 en	 el	 interior	del	 personaje.	La
distancia	entre	 los	dos	Dexter,	presuntamente	anulada	por	su	propia	voz	en	off,	que
nos	da	acceso	a	su	intimidad,	a	sus	auténticos	pensamientos,	no	es	más	abismal	que	la
que	 separa	 los	 múltiples	 yoes	 que	 todos	 albergamos	 adentro.	 El	 mecanismo	 es
hipnótico	también	en	el	propio	discurso:	la	voz	en	off	de	Dexter	desmiente	una	y	otra
vez	lo	que	está	pasando	en	la	realidad	circundante.	La	ironía,	el	doble	sentido:	ésa	es
la	estrategia	narrativa	que	manifiesta	la	esencia	de	la	teleserie.	También	en	el	nivel	de
la	elocución	se	incide	en	la	exploración	de	la	dualidad.

Pero	lo	que	hace	de	Dexter	un	producto	de	alto	nivel	artístico	es	su	elaboración	de
lo	sublime	y	su	impacto	en	la	recepción.	La	experiencia	estética	de	lo	sublime,	según
fue	definida	por	Kant,	consiste	—si	se	me	permiten	la	reducción	y	la	paráfrasis—	en
la	suspensión	de	las	constantes	vitales	seguida	de	un	desbordamiento.	Eso	es	lo	que
experimentamos	 cada	 vez	 que	 Dexter	Morgan	 asesina	 y	 descuartiza	 a	 un	 asesino,
cada	vez	que	cubre	un	espacio	de	plástico	para	neutralizar	las	salpicaduras	de	sangre
y	ata	con	cinta	 transparente	a	 su	victima,	desnuda,	 a	una	mesa,	y	 le	hace	mirar	 las
fotografías	de	las	personas	a	quienes	quitó	la	vida,	y	le	clava	un	cuchillo	en	el	pecho,
antes	 de	 proceder	 a	 descuartizarla	 y	 a	 desparramar	 sus	 pedazos	 por	 el	 fondo	 de	 la
bahía.	La	música	nos	prepara	para	ello.	Para	el	horror.	Un	horror	de	cámara	aséptica:
pero	horror	al	 fin	y	al	 cabo.	Permanecemos	en	 suspensión,	 congelados,	durante	 los
segundos	que	dura	la	escena,	porque	la	música,	porque	el	ritual,	porque	la	sangre	fría
y	la	brutalidad	de	Dexter,	que	hemos	casi	olvidado	durante	los	minutos	precedentes,
que	casi	olvidaremos	durante	los	minutos	siguientes,	quizá	hasta	el	próximo	capitulo,
nos	paralizan.	Después,	Dexter	Morgan	cambia	de	contexto:	bromea	con	su	hermana,
come	donuts,	le	pide	a	Rita	que	se	case	con	él,	juega	con	sus	hijos	adoptivos,	sonríe
ante	 el	 enésimo	 chiste	 malo	 de	 Masuka.	 Nos	 desbordamos,	 nos	 relajamos.	 Nos
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dejamos	seducir	por	la	complejidad	del	personaje.
Y	al	final	de	estas	cinco	temporadas	nos	damos	cuenta	de	que	Dexter	es	la	única

teleserie	que	nos	desdobla,	que	nos	duplica:	no	somos	el	mismo	tipo	de	telespectador
cuando	el	psicópata	es	un	policía,	un	hermano,	un	amante,	un	marido,	un	padrastro,
incluso	un	alumno	o	un	hijo	(su	padre,	Harry,	es	el	fantasma	que	recorre	la	obra:	ya
estaba	muerto	cuando	ésta	empieza,	pero,	como	el	rey	Hamlet,	es	la	fuente	de	dudas,
el	abismo	generacional,	el	contrapunto	necesario);	no,	no	somos	el	mismo	televidente
que	 cuando	 el	 psicópata	 es	 un	 psicópata	 ejecutor.	 No	 sentimos	 lo	 mismo.	 No
pensamos	lo	mismo.	Nuestra	duplicidad,	nuestra	contradicción,	nuestra	escisión	entre
yoes	 antitéticos:	 ése	 es	 el	 triunfo	 de	Dexter.	 Un	 triunfo	 que	 debe	 renovarse	 si	 la
teleficción	 desea	 proseguir.	 Por	 eso	 el	 final	 de	 la	 cuarta	 temporada	 (el	 brutal,
sobrecogedor	 final	 de	 la	 cuarta	 temporada)	 nos	 vuelve	 a	 dividir,	 sorprendidos.	 La
viudez	de	Dexter	es	la	nuestra.	Acabó	con	su	hermano,	con	su	amante,	con	su	amigo,
con	 su	 maestro.	 Sí:	 es	 necesario	 matar	 al	 maestro.	 Pero	 hay	 que	 asumir	 las
consecuencias.

La	 soledad	 extrema.	 La	 soledad	 del	 monstruo.	 La	 quinta	 temporada	 es	 una
reescritura	 del	 mito	 de	 la	 Bella	 y	 la	 Bestia	 sin	 metamorfosis	 final.	 En	 su	 lugar,
irrumpe	 la	 despedida.	 Dexter	 está	 condenado	 a	 la	 soledad	 brutal	 de	 quien	 realiza
actos	 inefables,	 que	 pueden	 compartirse	 puntualmente,	 pero	 que	 no	 pueden	 ser
comprendidos	ni	justificados	por	otro	durante	toda	una	vida.	El	gran	misterio	del	caso
Josef	 Fritzl,	 que	 fue	 condenado	 en	 2009	 a	 cadena	 perpetua	 e	 internamiento	 en	 un
centro	psiquiátrico	austríaco	por	homicidio,	violación,	esclavitud,	secuestro	e	incesto,
se	 encuentra	 en	 los	 recovecos	 del	 cerebro	 de	 Rosemarie,	 la	 esposa	 de	 Fritzl,	 que
durante	treinta	años	se	convenció	de	que	ignoraba	lo	que	ocurría	en	el	sótano	de	su
propia	casa.
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FlashForward:	la	textura	del	futuro

Si	 introduces	 en	 Google	 Imágenes	 la	 palabra	 «pasado»,	 el	 mosaico	 se	 puebla	 de
fotogramas	de	una	película	en	blanco	y	negro,	lírica,	con	instantáneas	naturales,	con
interiores	 vetustos	 y	 con	 tecnología	 pretérita.	 Si	 introduces,	 en	 cambio,	 la	 palabra
«futuro»,	 el	mosaico,	 con	 predominio	 de	 vehículos	 y	 de	 ciudades,	 se	metaliza.	 Es
decir,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 dibujos	 y	 fotografías	 predomina	 lo	 plateado,	 las
superficies	 de	mercurio,	 el	 hielo	 antiguo,	 lo	 azulado,	 el	 gris	metálico.	 Los	 colores
vivos	están	reservados	para	la	palabra	«presente».

Ése	es	el	tiempo	en	el	que	se	instala	la	mayoría	de	las	teleseries:	nuestro	presente.
Pero	en	muchas	de	ellas	es	contrapunteado	con	el	tiempo	pasado,	mediante	el	recurso
clásico	 del	 flashback.	 La	 reconstrucción	 se	 intercala	 en	 la	 acción,	 la	 pone	 en
entredicho,	 la	 complica	 y,	 finalmente,	 la	 aclara.	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 en
capítulos	 paradigmáticos	 del	 uso	 de	 la	 analepsis,	 como	«El	 error»,	 de	House;	 o	 en
«Mirando	atrás»,	de	Urgencias.	En	ellos,	como	en	Perdidos	y	en	la	gran	mayoría	de
las	 series,	 la	 imagen	 del	 pasado	 es	 idéntica	 a	 la	 imagen	 del	 presente.	 Los	mismos
colores	 vivos.	 Pero	 con	 la	 obra	 de	 Abrams,	 aunque	 su	 representación	 fuera
tradicional,	 viró	 la	 función	 narrativa	 del	 flashback:	 si	 al	 final	 de	 los	 episodios	 de
House	y	Urgencias	entendemos	perfectamente	qué	ocurrió,	porque	la	analepsis	tenía
una	 intención	 explicativa,	 con	 los	 fragmentos	 del	 pasado	 que	 se	 intercalan	 en
Perdidos	se	añade	complejidad	a	la	narración,	se	explican	minucias	al	tiempo	que	se
abren	nuevos	interrogantes,	nos	queda	la	sensación	de	que	los	juegos	temporales	son
un	 modo	 de	 oscurecer	 en	 lugar	 de	 aclarar.	 Al	 hacer	 del	 flashback	 una	 seña	 de
identidad,	 su	 repetición	 conduce	 tanto	 a	 la	 experimentación	 (en	 «Flashes	 ante	 tus
ojos»,	 los	 retazos	 del	 pasado	 de	 Desmond	 se	 confunden	 con	 dejá	 vus)	 como	 al
agotamiento	 (al	 final	 de	 la	 tercera	 temporada,	 empiezan	 a	mutar	 en	 flashforwards:
imágenes	idénticas	al	pasado	y	al	presente,	los	mismos	colores,	la	misma	saturación,
pero	ejercidos	antitéticos	de	comprensión	del	relato).

CSI	 trabaja	con	tres	 tiempos:	el	presente	del	universo	de	la	serie,	por	lo	general
representado	en	un	formato	de	35	mm,	es	decir,	de	calidad	cinematográfica,	con	alta
resolución	y	 colores	de	 elevada	 intensidad:	 el	 pasado,	 en	 forma	de	 flashback,	cuya
textura	 recuerda	 las	 grabaciones	 amateurs	 y	 documentales,	 con	 poca	 saturación	 de
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color,	el	grano	grueso	y	súbitos	cambios	de	plano;	y	un	tiempo	alternativo,	difícil	de
calificar,	 conformado	 por	 secuencias	 digitales,	 un	 tiempo	 reconstruido,	 posible,
imaginado	mediante	cámaras	periscópicas	que	se	 introducen	en	cuerpos	humanos	y
realidad	virtual.	Esa	 conciencia	de	que	el	 pasado	no	podía	 ser	 retransmitido	 con	 la
misma	 textura	 que	 el	 presente	 se	 traslada	 al	 futuro	 en	Daños	 y	 perjuicios,	 cuyos
flashforwards	son	metalizados,	saturados	de	blanco,	como	una	luz	que	viaja	desde	el
porvenir.	Un	 tono	 azulado	 invade	 también	 las	 prolepsis	 de	Héroes.	 En	 los	 últimos
años	de	la	primera	década	del	siglo	XXI	cambió,	por	tanto,	la	estética	del	futuro.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia-ficción	 y	 la	 fantasía,	 la	 palabra	 «flash»	 estaba
vinculada	 sobre	 todo	 a	 dos	 héroes	 del	 siglo	 XX:	 Flash	 Gordon,	 uno	 de	 los
protagonistas	 por	 excelencia	 de	 la	 space	 opera,	 y	 Flash,	 el	 superhéroe	 de	 D.C.
Comics.	En	ambos	casos	se	alude	con	«flash»	a	la	velocidad	del	personaje,	es	decir,	a
su	caracterización,	y	no	a	 la	dimensión	técnica	o	retórica	de	la	obra.	El	destello,	en
cambio,	 que	 remite	 al	 flash	 fotográfico	 o	 el	memoryflash,	 imprime	 a	 la	 ficción	 un
carácter	efímero,	de	discontinuidad,	que	nos	sitúa	súbitamente	en	la	propia	pantalla.
Ese	fenómeno,	que	encontramos	en	las	reconstrucciones	tecnológicas	de	House	o	de
CSI,	o	en	la	narrativa	de	las	últimas	temporadas	de	Perdidos,	nos	obliga	a	pensar	en
el	modo	en	que	el	relato	está	siendo	narrado.	Es	un	artificio,	una	figura	retórica	que
centra	nuestra	atención	en	la	técnica:	los	 flash	sideways	o	saltos	espacio-temporales
de	la	temporada	sexta	eran	tan	enfáticos,	tan	espectaculares,	que	te	remitían	durante
un	instante	a	la	propia	materia	de	la	ficción,	a	su	naturaleza	de	artefacto.

El	 título	 de	 la	 teleserie	FlashForward	 alude	 simultáneamente	 a	 dos	 niveles	 de
significado:	por	un	lado,	al	propio	tema	de	la	ficción,	esto	es,	a	la	visión	del	futuro
cercano	 (del	 29	 de	 abril	 de	 2010)	 que	 tiene	 toda	 la	 humanidad,	 el	mismo	 día	 a	 la
misma	 hora,	 durante	 dos	 minutos	 y	 diecisiete	 segundos;	 por	 el	 otro,	 a	 la	 propia
técnica	 narrativa.	 El	 futuro	 aparece	 como	 un	 fogonazo.	 Ante	 nuestros	 ojos,	 los
colores	se	saturan,	la	luz	se	metaliza.	En	el	capítulo	piloto,	la	doctora	Olivia	Benford
se	ve	a	sí	misma,	en	su	propia	casa,	con	otro	hombre.	La	agente	especial	Janis	Hawk,
que	es	homosexual	y	jamás	se	ha	planteado	la	maternidad,	se	ve	embarazada.	Aaron
Stark	ve	viva	a	su	hija,	que	supuestamente	murió	en	Afganistán.	El	agente	especial
Demetri	 Noh	 no	 ve	 nada	 en	 su	 flashforward;	 a	 diferencia	 de	 tantos	 otros,	 que
empezarán	a	pensar	que	no	estarán	vivos	 seis	meses	más	 tarde	y	 reaccionarán	ante
ese	 destino	 trágico	 asumiendo	 un	 comportamiento	 hedonista	 y	 destructivo,	 Noh
luchará	ambiguamente	por	descubrir	el	porqué	de	su	asesinato	para	tratar	de	evitarlo.

Pero	 sobre	 todo	 interesa	 la	 visión	 del	 agente	 especial	Mark	Benford,	 que	 en	 el
presente	ha	dejado	de	beber,	pero	que	en	el	futuro	está	ebrio,	que	se	ve	a	si	mismo	en
su	oficina,	de	noche,	con	la	mirada	dividida	entre	unos	atacantes	enmascarados	que
parecen	 haber	 asaltado	 la	 sede	 del	 FBI	 y	 un	mural	 donde	 se	 amontonan	 las	 pistas
sobre	el	caso	«Flashforward».	De	todas	las	visiones	de	los	protagonistas,	la	suya	es	la
única	 que	 está	 alterada.	 Fogonazos	 dentro	 del	 fogonazo.	 El	 alcohol	 distorsiona	 la
percepción	de	su	futuro.	No	obstante,	esa	visualización	es	crucial,	porque	indica	que
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existe	 una	 explicación	 racional	 de	 por	 qué	 la	 humanidad	 se	 durmió	 y	 soñó
proféticamente	 durante	 dos	 minutos	 y	 diecisiete	 segundos.	 Una	 explicación	 que,
sabremos	 después,	 pasa	 por	 el	 acelerador	 de	 partículas	 CERN.	 El	 futuro	 ya	 no	 es
fatum,	 sino	 física	 cuántica	 y	 universos	 paralelos.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 ser	 humano	 lo
sigue	pensando	en	términos	de	predestinación.

El	flashforward	es	 invocado	constantemente	como	 flashback.	A	diferencia	de	 lo
que	ocurre	 en	Perdidos	 o	 en	Daños	 y	 perjuicios,	 donde	 la	 prolepsis	 es	 una	 técnica
constitutiva,	 que	 permite	 proporcionar	 nueva	 información	 sobre	 el	 futuro	 de	 los
personajes	y	de	las	acciones	que	les	afectan,	aunque	sea	en	clave	de	desvío,	de	pista
falsa	o	de	oscurecimiento,	en	FlashForward	la	prolepsis	es	fundacional	y	única.	Cada
personaje	tiene	la	suya	y	regresa	a	ella	una	y	otra	vez	en	busca	de	orientación	y	de
respuestas.	 En	 el	 caso	 de	Mark	Benford,	 decide	 el	 guión	 de	 la	 teleserie.	 Todas	 las
líneas	de	investigación	parten	del	mural	que	él	vio.	Los	capítulos,	por	tanto,	muestran
las	acciones	que	nos	llevan	al	futuro	mostrado	por	ese	pequeño	mosaico.	Si	en	las	dos
primeras	temporadas	de	Prison	break	el	guión	estaba	escrito	en	el	cuerpo	del	preso	y
en	 el	mural	 del	 agente	 del	 FBI	 que	 lo	 perseguía,	 como	 las	 dos	 caras	 de	 la	misma
moneda,	en	FlashForward	el	reverso	del	mural	que	Benford,	episodio	a	episodio,	va
(re)construyendo	 en	 su	 despacho	 tiene	 su	 correlato	 en	 Mosaic	 Collective.
Posiblemente	 sea	 la	 única	 gran	 idea	 de	 la	 teleserie	 (y	 se	 encuentra	 en	 la	 novela
homónima	 de	 Robert	 J.	 Sawyer	 en	 que	 se	 inspira):	 una	 base	 de	 datos	 en	 que	 la
humanidad	 comparte	 su	 recuerdo	 de	 la	 visión,	 con	 el	 objetivo	 de	 atar	 los	 cabos
sueltos	gracias	a	la	participación	de	los	desconocidos	que	aparecían	en	ella.	Una	gran
red	 social	 que	 propicia	 encuentros	 y	 venganzas,	 que	 multiplica	 el	 miedo	 o
proporciona	una	dosis	de	esperanza:	 la	memoria	colectiva	del	 futuro	a	 través	de	un
sinfín	de	relatos	entrecruzados.

Red	compleja	y	global:	un	sinfín	de	migraciones.
Como	tantas	otras	ficciones	norteamericanas	actuales,	FlashForward	aspira	a	una

representación	 global.	 La	 acción	 ocurre	 en	 distintos	 puntos	 del	 mapamundi	 y	 es
protagonizada	 por	 personajes	 de	 todas	 las	 razas.	 La	 intención	 de	 sus	 creadores	 era
que	 el	 primer	 capítulo	 se	 proyectara	 aproximadamente	 el	 día	 del	 GBO	 (Global
Blackout)	 y	 el	 último	 el	 29	 de	 abril	 de	 2010.	 En	 tiempo	 real:	 el	 presente	 se
ficcionaliza	en	tiempo	presente.	Esto	nos	lleva	a	otra	cuestión	sobre	la	temporalidad
que	se	encuentra	 también	en	 la	 teleserie,	que	 intentaba	pervivir	 (las	audiencias	y	 la
industria	 no	 lo	 permitieron	 y	 su	 final	 abierto	 fue	 una	 nueva	 herida)	 al	 tiempo	 que
terminaba	 Perdidos:	 su	 simultaneidad	 global.	 Teleproyección	 simultánea.	 Porque
durante	dos	minutos	y	diecisiete	 segundos	 todos	 los	 seres	humanos	 fuimos	 iguales.
Teselas	de	un	mismo	mosaico.

Mientras	las	teleseries	realistas	insisten	en	el	ámbito	local,	en	la	empresa	anclada
a	un	territorio	(A	dos	metros	bajo	tierra,	Los	Soprano,	Mad	Men),	en	el	pueblo	(Hijos
de	 la	 anarquía,	 Friday	 Nigth	 Lights),	 en	 la	 ciudad	 (CSI,	 Daños	 y	 perjuicios,
Rubicon),	 en	 los	 Estados	 Unidos	 como	 unidad	 espacial	 (Carnivàle,	 Nip/Tuck,
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Jericho),	 las	teleseries	fantásticas	—o	realistas	hiperbólicas—	se	abren	al	escenario
global.	En	el	space	opera,	como	es	habitual,	encontramos	representaciones	colectivas
de	la	humanidad:	Star	Trek,	con	su	pionera	comunidad	multicultural,	y	Galáctica,	con
los	 supervivientes	 de	 las	 doce	 colonias	 destruidas	 y	 sus	 múltiples	 razas	 y	 credos,
serían	 ejemplos	 de	 ello.	 La	 misma	 representación	 internacional	 en	 un	 universo
minúsculo	se	observa	en	la	isla	de	Perdidos.	Fringe	va	más	allá	y	sitúa	su	acción	en
dos	 universos	 paralelos.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 da	 un	 paso	 atrás:	 parece	 que	 en
ambos	universos	sólo	existan	los	Estados	Unidos.	Porque	la	realidad	es	que	el	público
norteamericano	 está	 sobre	 todo	 interesado	 en	 el	 imaginario	 de	 su	 propio	 país	 y	 al
público	 internacional	 eso	 no	 nos	 supone	 un	 problema.	 Cuando	 la	 cadena	 HBO	 se
planteó	 indagar	 en	 los	 orígenes	 de	Los	 Soprano	 apostó	 por	Boardwalk	 Empire,	 es
decir,	 por	 la	 exploración	 de	 Atlantic	 City	 en	 los	 años	 20,	 en	 vez	 de	 una	 ficción
histórica	ambientada	en	Nápoles	o	en	Sicilia.	Algunas	escenas	de	Héroes	se	sitúan	en
Japón,	Irlanda	o	el	desierto	africano.	De	Alias	a	Undercovers,	el	espionaje	de	acción
ha	tenido	siempre	un	carácter	internacional.	Pero	FlashForward	probablemente	haya
sido	la	primera	teleserie	global,	no	tanto	por	las	escenas	en	varios	países	de	todo	el
mundo	 como	 por	 el	 fenómeno	 central	 en	 su	 argumento,	 que	 no	 sólo	 afecta	 a	 los
ciudadanos	de	los	Estados	Unidos,	sino	que	sume	en	el	caos	al	planeta	entero.	Algo
que	 no	 ha	 conseguido,	 todavía,	 ninguna	 catástrofe	 natural	 ni	 ninguna	 operación
terrorista.
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Fringe:	bioterrorismo	y	amor

¿Cuánto	 tarda	 una	 persona,	 tras	 sufrir	 una	 experiencia	 traumática,	 en	 ser	 capaz	 de
compartir	de	nuevo	su	cama	con	otra?

La	respuesta	de	Rubicán	es	nueve	años,	los	que	separan	el	11-S	(cuando	fallecen
la	 mujer	 y	 la	 hija	 del	 protagonista)	 de	 los	 días	 previos	 al	 atentado	 terrorista	 cuya
evolución	marca	la	primera	temporada	(cuando	finalmente	Will	hace	el	amor	con	su
vecina).

La	respuesta	de	Alias	es	 treinta	y	seis	capítulos,	desde	el	asesinato	del	novio	de
Sydney	a	manos	de	la	agencia	secreta	para	la	que	trabaja	hasta	que	hace	el	amor	con
su	supervisor	de	la	CIA.

La	respuesta	de	Fringe	es	más	compleja.	Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que,	tras
los	 títulos	 de	 crédito	 del	 episodio	piloto.	Olivia	Dunham,	 la	 protagonista,	 acaba	de
follar	con	el	agente	(doble)	John	Scott	y	ambos	se	encuentran	en	la	cama.

—No	deberíamos	volver	a	hacerlo	—le	dice	ella.
Son	 compañeros	 de	 trabajo,	 están	 en	 un	 hotel,	 pronto	 serán	 llamados	 a	 una

misión.	Pero	las	palabras	de	Olivia	cobran	un	funesto	sentido	trágico	si	 tenemos	en
cuenta	que	no	sólo	no	se	vuelve	a	acostar	con	el	agente	Scott,	 sino	que	durante	 las
próximas	 tres	 temporadas	 no	 volverá	 a	 compartir	 su	 cama	 con	 ningún	 hombre;	 ni
siquiera	con	Peter	Bishop,	de	quien	acabará	enamorada,	porque	cuando	finalmente	él
crea	 estar	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella,	 a	 quien	 estará	 penetrando,	 con	 quien	 estará
sudando,	será	la	otra	Olivia,	su	doble	de	un	universo	paralelo.

Pero	para	llegar	a	ese	punto	hay	que	recorrer	antes	varias	decenas	de	capítulos	y,
antes	 de	 ellos,	 el	 episodio	 noveno	 de	 la	 tercera	 temporada	 de	 Alias,	 titulado
«Consciente»,	porque	en	esa	otra	serie	de	Abrams	se	encuentra	el	prototipo	del	doctor
Bishop,	los	esbozos	que	conducirían	al	creador	cuántico	hasta	Fringe.	Se	trata	de	un
investigador	 en	 neurología	 que,	 a	 través	 de	 fármacos,	 consigue	 inducir	 a	 la
protagonista	a	un	estado	onírico	que	le	permite	reconstruir	escenas	de	su	pasado	que
su	memoria	ha	decidido	borrar.	El	mecanismo	no	es	esencial	en	Alias,	pero	sí	lo	será
en	Fringe,	donde	será	 también	una	forma	de	atravesar	el	multiverso	o,	al	menos,	 la
frontera	que	separa	dos	de	sus	realidades	simultáneas.

Tras	 el	 incendio	 de	 su	 laboratorio	 en	 Harvard.	 Walter	 Bishop	 permanece
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diecisiete	 años	 encerrado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 Sale	 para	 ayudar	 a	 la	 agente
Dunham,	de	la	división	Fringe	del	FBI	(encargada	de	asuntos	entre	el	bioterrorismo	y
lo	paranormal)	en	la	resolución	de	un	caso.	A	medida	que	avancen	los	capítulos	y	las
temporadas,	se	 irá	revelando	la	 implicación	directa	de	los	experimentos	que	Bishop
llevó	 a	 cabo	 en	 los	 años	 70	 en	 el	 desarrollo	 posterior	 de	 bombas	 humanas,	 seres
mutantes,	 epidemias,	 portales	 interdimensionales	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 anomalías.
Bishop	no	recuerda	con	claridad.	Ha	guardado	sus	archivos	en	sótanos	y	en	garajes;
ha	 escondido	 sus	 inventos	más	 peligrosos	 en	 cajas	 de	 seguridad;	 tres	 partes	 de	 su
cerebro	 han	 vivido	 en	 otros	 tantos	 cerebros	 ajenos,	 para	 que	 sus	 peligrosos
conocimientos	 permanecieran	 a	 salvo.	 Accede	 a	 su	 pasado	 a	 ráfagas,	 releyendo
informes,	 viendo	 cintas	 de	 vídeo.	 En	 nuestra	 era,	 la	memoria	 siempre	 está	 en	 otro
lado.	Bishop	sigue	tomando	drogas,	como	cuando	compartía	laboratorio	con	William
Bell,	 el	 fundador	 de	 la	 corporación	 Massive	 Dynamic,	 máximo	 colaborador	 y
máximo	 sospechoso	 de	 la	 división	 Fringe.	 Bell	 y	 Bishop,	 por	 encargo	 del
Departamento	 de	 Estado,	 realizaron	 experimentos	 con	 niños,	 pensaron	 el	 marco
conceptual	 y	 tecnológico	 en	 que	 se	 darían	 las	 aberraciones	 futuras.	 ¿Es	 Bell	 el
archienemigo	o	el	aliado	ideal?	¿Es	Bishop	un	héroe	que	salva	vidas	o	sigue	siendo	el
monstruo	que	experimentó	con	una	niña	llamada	Olivia	Dunham	e	hizo	un	pacto	con
el	diablo	de	la	ciencia	para	resucitar	a	su	hijo,	secuestrando	su	versión	del	universo
vecino?

La	ficción	plantea	preguntas	que	no	resuelve.	Pero	que	reverberan.	Somos	hijos
de	la	psicodelia.	Internet	fue	pensado	por	consumidores	de	LSD	que	trabajaban	para
el	MIT,	 la	Universidad	de	Berkeley	y	el	Departamento	de	Defensa.	Nuestro	mundo
nace	de	la	experimentación	secreta	y	militar.	Y	de	la	podredumbre	de	los	proyectos
utópicos,	 brutales	 e	 ingenuos	 de	 aquella	 generación:	 la	 que	 ha	 convertido	 Sons	 of
Anarchy,	que	nació	para	ser	una	comuna	solidaría,	en	una	banda	criminal;	la	que	no
supo	defender	la	Iniciativa	Dharma.	La	huérfana	Olivia	Dunham	tiene	una	compleja
relación	con	sus	padres.	Peter	Bishop	siente	amor	y	odio	por	su	padre	Walter	cuando
comienza	 la	 ficción	 y	 ese	 sentimiento	 bicéfalo	 irá	 sufriendo	 vueltas	 de	 tuerca	 a
medida	que	vaya	conociendo	detalles	de	su	pasado.	La	generación	de	los	nacidos	en
los	 70	 se	 enfrenta	 a	 la	 que	 ahora	 ocupa	 el	 poder	 en	 el	 Pentágono,	 en	 Massive
Dynamics,	en	la	organización	terrorista	ZFT.	El	laberinto	de	una	conspiración	que	va
más	allá	del	ámbito	de	la	ficción,	que	se	espejea	constantemente	en	la	realidad,	que
invade	 incluso	 nuestra	 pantalla:	Massive	 Dynamic	 es	 real	 porque	 posee	 su	 propia
página	web,	donde	descubrimos	el	eslogan	de	la	empresa:	«¿Qué	hacemos?	Qué	no
hacemos»,	 y	 la	 historia	 y	 los	 proyectos	 que	 no	 aparecen	 en	 la	 teleficción,
multiplicándola.

La	mayor	parte	de	la	primera	temporada	está	determinada	por	el	duelo	de	Olivia
Dunham.	La	primera	escena	del	episodio	piloto	es	de	una	extrema	intimidad	con	el
hombre	que	está	a	punto	de	perder;	durante	la	mayor	parte	del	capitulo	él	permanece
en	 coma,	 afectado	 por	 una	 enfermedad	 paranormal;	 cuando	 finalmente	 sea	 sanado
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gracias	 al	 amor	 y	 al	 sacrificio	 de	 Olivia,	 en	 un	 impactante	 giro	 argumental,	 se
descubre	que	Scott	es	un	topo,	un	traidor.	Muere.	El	amor	es	la	red	de	seguridad	sobre
la	 cual	 construye	 J.	 J.	 Abrams	 el	 funambulismo	 de	 sus	 ficciones.	 En	Perdidos,	 el
triángulo	amoroso	es	 lo	único	que	persiste	desde	el	principio,	mientras	que	 todo	 lo
demás	se	desmorona;	culmina	en	un	beso	vertiginoso	en	el	capítulo	final.	La	novedad
de	Misión	 imposible	 III	 es	 la	 ubicación	 en	 primer	 plano	 de	 la	 relación	 sentimental
entre	 Ethan	 Hunt	 y	 Julia,	 para	 convertir	 la	 acción	 en	 un	 asunto	 de	 supervivencia
trágica.	Si	 en	un	 largometraje	 posterior.	Monstruoso.	Abrams	 visualizó	 el	 conflicto
entre	el	presente	dolido	y	el	pasado	amoroso	mediante	la	convivencia	en	una	misma
cinta	de	vídeo	del	pasado	y	del	presente,	de	manera	que	en	la	acción	apocalíptica	de
la	película	de	pronto	aparecían	flashbacks	que	no	eran	tales,	porque	estaban	inscritos
en	el	presente	continuo	de	los	fotogramas,	en	Fringe	el	duelo	por	la	pérdida	del	ser
amado	se	expresa	en	clave	de	ciencia-ficción.	Olivia	entra	en	la	conciencia	de	John	y
se	queda	con	parte	de	su	memoria:	tardará	meses	en	desprenderse	de	ella.	La	belleza
con	que	se	 resuelven	 la	 investigación	y	 la	despedida	nos	desarma:	Olivia	encuentra
entre	 las	 pertenencias	 de	 Scott	 un	 anillo	 de	 compromiso	 y,	 muchos	 capítulos	 más
tarde,	en	el	último	encuentro	virtual	entre	ambos,	tras	haberle	revelado	las	claves	de
su	 infiltración	 en	 la	 red	 terrorista	 enemiga,	 él	 le	 entrega	 ese	 mismo	 anillo,
demostrándole	 que	 no	 hubo	 traición,	 sino	 amor	 verdadero.	 En	 los	 tres	 episodios
finales	 de	 la	 primera	 temporada,	 Scott	 está	 definitivamente	 ausente.	 Olivia	 podrá
volver	a	amar.

La	segunda	y	la	tercera	temporada	son	recorridas,	 justamente,	por	el	amor	entre
Olivia	 y	 Peter,	 trágico	 de	 nuevo	 a	 causa	 del	 origen	 del	 amante.	 Porque	 Peter
pertenece	a	otra	dimensión.	La	ficción	cuántica	 tiene	en	Fringe	un	aura	extraña.	El
universo	alternativo	contiene	a	un	ser	alternativo.	Así,	entra	en	juego	Walternate,	que
se	 convirtió	 en	 un	 villano	 justamente	 porque	 le	 robaron	 a	 su	 hijo.	Y	 los	 dobles	 de
todos	los	personajes,	incluida	Olivia,	que	es	secuestrada	durante	una	incursión	en	la
otra	realidad	y	suplantada	por	su	versión.	La	otra	Olivia.	Sólo	Peter	no	tiene	doble.
Su	unicidad	lo	convierte	en	la	clave,	en	el	eje	de	rotación	de	los	dos	mundos.

El	héroe	único	entre	dos	universos	seriales.
Eso	 no	 significa	 que	 desaparezca	 el	 ancla	 en	 los	 años	 70:	 los	 universos	 se

comunican	a	través	de	una	máquina	de	escribir,	es	decir,	los	agentes	del	otro	universo
infiltrados	en	el	nuestro	teclean	para	informar	sobre	los	avances	o	retrocesos	de	sus
operaciones	y	reciben	nuevas	órdenes	en	anacrónicas	letras	impresas	en	un	papel	que
se	amolda	al	rodillo,	que	gira	en	el	carro,	que	cambia	de	línea	gracias	a	una	palanca.

La	tensión	erótica	es	un	presupuesto	teleserial,	pero	en	Abrams	nunca	es	cuestión
sólo	 de	 los	 cuerpos.	 La	 relevancia	 de	 esa	 dimensión	 espiritual	 de	 las	 relaciones
humanas,	 que	 también	 se	 observa	 en	 la	 admiración	 que	 Olivia	 despierta	 en	 su
superior	y,	sobre	todo,	en	cómo	se	va	reconstruyendo	—periódicamente—	la	relación
entre	 Walter	 y	 Peter	 Bishop,	 se	 expande	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 Fringe	 es
fundamental	el	 tráfico	de	 los	cuerpos.	Sobre	 todo	de	cadáveres	humanos,	que	en	 la
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primera	 temporada	 llegan	 a	 unos	 trescientos	 (con	 dos	 atentados	 aéreos	 incluidos):
pero	 también	 de	 animales,	 de	 mutantes,	 de	 miembros	 amputados,	 de	 cultivos
biológicos,	de	monstruos.	Hay	una	relación	directa	entre	la	representación	del	cuerpo
en	las	teleseries	actuales	y	el	tratamiento	informativo	de	las	catástrofes	humanitarias.
La	ficción	nos	ha	acostumbrado	a	 la	contemplación	de	 la	muerte	y	del	horror.	Pero
Fringe	 está	 yendo	 más	 allá:	 nos	 está	 preparando	 para	 la	 irrupción	 en	 nuestras
pantallas	 de	 un	 nuevo	 bioterrorismo.	 Esa	 es	 la	 función	 de	 la	 ciencia-ficción:
anticiparse.	Ésa	es	la	función	de	algunas	teleseries:	operar	una	pedagogía	del	futuro.
En	 el	 imaginario	 occidental	 de	 hoy,	 el	 explosivo	 es	 el	 arma	 por	 excelencia	 del
terrorismo	(incluso	el	avión	se	transforma	en	misil,	en	bomba).	Fringe	nos	obliga	a
pensar	 en	 un	 terrorismo	 biológico:	 las	 entrañas	 del	 hombre,	 su	 cerebro,	 su	 sangre
como	armas	de	destrucción	masiva.

Ante	un	panorama	así,	se	entiende	la	necesidad	de	defender	el	amor	—como	un
búnker—.
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El	mejor	capítulo	de	Galáctica:	Estrella	de	combate

Los	mejores	capítulos	de	las	teleseries	acostumbran	a	ser	los	que	se	saltan	las	reglas
que	la	propia	ficción	ha	instaurado	y	cuentan	la	historia	de	otro	modo.	La	alteración
es	eminentemente	estructural	y	no	supone	un	cambio	de	rumbo	definitivo,	sino	una
anomalía	 que	 dura	 menos	 de	 una	 hora.	 Un	 paréntesis	 memorable.	 Pienso	 en	 «La
constante»,	el	quinto	capítulo	de	la	cuarta	temporada	de	Perdidos,	que,	en	mi	opinión,
es	 el	más	 perfecto	 de	 esa	 serie	 y	 la	 clave	 para	 entender	 su	 uso	 del	 tiempo	 y	 de	 la
teoría	de	la	relatividad.	Pienso	en	«Cinco	años	después»,	el	vigésimo	capítulo	de	la
primera	 temporada	 de	 Héroes,	 que	 ocurre	 en	 un	 viaje	 al	 futuro	 completamente
inesperado	y	nos	muestra	una	Nueva	York	destruida,	la	escenografía	del	apocalipsis.
Pienso	en	«Commendatori»,	el	único	capítulo	de	Los	Soprano	que	no	tiene	lugar	en
los	Estados	Unidos,	donde	 los	mañosos	se	enfrentan	a	sus	difuminados	orígenes	en
Nápoles.	Pienso	en	«El	tiempo	vuela»,	el	quinto	capítulo	de	la	cuarta	temporada	de	A
dos	metros	bajo	tierra,	en	que	David	es	secuestrado	durante	veintisiete	interminables
minutos,	la	mitad	del	capitulo.	O,	finalmente,	en	«Mosca»,	el	episodio	más	teatral	de
Breaking	 Bad,	 en	 el	 que	 los	 dos	 protagonistas	 permanecen	 encerrados	 en	 un
laboratorio	beckettiano	hasta	que	aflora	la	confesión	y	el	absurdo.

El	mejor	capítulo	de	Galáctica	es	«Asuntos	pendientes».	Estamos	en	el	ecuador	de	la
tercera	temporada.	La	segunda	terminó	con	la	llegada	de	los	humanos	al	planeta	que
bautizaron	como	Nueva	Cáprica	y	con	su	pronta	ocupación	por	parte	de	los	enemigos
cylons.	 La	 tercera	 comenzó	 varios	 meses	 más	 tarde,	 con	 los	 esfuerzos	 de	 la
resistencia	por	combatir	el	 régimen	de	 terror	 impuesto	por	 las	máquinas	de	aspecto
humano.	 Esa	 elipsis	 dejaba	 muchos	 cambios	 sin	 explicación.	 Varios	 personajes
habían	abandonado	el	uniforme	que	vestían	cuando	vivían	en	la	nave	de	combate,	es
decir,	 la	 vida	militar,	 sin	 que	 supiéramos	 por	 qué.	 Existían	 nuevas	 tensiones	 en	 la
tercera	 temporada	que	no	podíamos	explicarnos.	Y	entonces,	 súbitamente,	 la	 lógica
narrativa	 de	 la	 serie	 se	 rompe.	 En	 vez	 de	 encontramos	 ante	 el	 relato	 que	 avanza
cronológicamente	 y	 en	 contrapunto	 (con	 escenas	 que	 ocurren	 simultáneamente,	 en
lugares	distintos),	como	sucede	en	la	mayor	parte	de	los	capítulos	tanto	de	Galáctica
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como	del	 resto	de	 las	 teleseries,	 asistimos	a	 la	 inauguración	de	un	espacio	y	de	un
tiempo	inéditos:	un	ring	de	boxeo	a	 través	del	cual,	a	medida	que	los	personajes	se
van	retando	entre	ellos,	vamos	a	tener	acceso	a	retazos	del	pasado	en	Nueva	Cáprica
y	las	preguntas	van	a	ir	siendo	respondidas.

«La	 constante»	 fue	 escrito	 por	Damon	 Lindelof,	 quien	 no	 había	 cumplido	 aún	 los
treinta	 años	 cuando	 ideó	 las	 lineas	mayores	 de	Perdidos	 junto	 con	 J.	 J.	 Abrams	 y
Jeffrey	 Lieber.	 No	 es	 casual	 que	 el	 guión	 de	 su	 mejor	 capítulo	 esté	 firmado	 por
Lindelof,	 porque	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 autor	 que	 tiene	 la	 serie.	 Mientras	 que
Abrams	sólo	figura	como	director	y	coguionista	del	doble	episodio	piloto,	el	nombre
de	 Lindelof	 aparece,	 intermitentemente,	 en	 los	 guiones	 de	 todas	 las	 temporadas.
Autor	y	creador	son	conceptos	no	siempre	idénticos	en	la	teleficción	norteamericana.
Tampoco	es	casual	que	el	guión	de	«La	constante»	lo	escribiera	en	colaboración	con
Carlton	 Cuse,	 productor	 ejecutivo,	 porque	 en	 las	 teleseries	 la	 autoría	 es	 aún	 más
vaporosa	 que	 en	 el	 cine	 y	 está	 aún	 más	 condicionada	 por	 la	 industria	 que	 en	 el
séptimo	arte.	Sólo	existe	una	serie	en	la	historia	de	la	televisión	norteamericana	cuyos
autores	hayan	firmado	los	guiones	de	todos	sus	capítulos	y	además	los	hayan	dirigido
y	producido.	Los	muertos,	un	producto	de	George	Carrington	y	Mario	Alvares	para
Fox.

Articulado	en	paralelo	en	dos	momentos	históricos,	1996	y	2004,	«La	constante»
narra	 la	 desesperada	 carrera	 de	 Desmond	 Hume	 por	 entender	 su	 existencia	 entre
ambas	 fechas.	 En	 el	 pasado,	 el	 personaje,	 cuya	 resistencia	 extrema	 al
electromagnetismo	permite	que	su	conciencia	viaje	a	través	del	tiempo,	es	guiado	por
Daniel	Faraday,	quien	no	sólo	le	explica	sus	peculiares	habilidades	en	su	laboratorio
de	Oxford,	 sino	que	 le	 salva	 la	 vida	 al	 sugerirle	 que	 escoja	 una	 constante	 a	 la	 que
agarrarse	para	orientar	su	subconsciente	y	evitar	que	su	cerebro	se	colapse	a	causa	de
los	viajes	en	el	 tiempo.	Un	ancla	cerebral.	Hume	elige	a	Penelope	como	constante.
Gracias	a	esa	decisión,	al	hecho	de	que	hable	con	ella	por	teléfono	en	1996	y	le	pida
que	 no	 se	 cambie	 de	 número,	 porque	 la	 volverá	 a	 llamar	 dentro	 de	 ocho	 años,	 es
salvado	 en	 el	 presente	 por	 un	 amor	 que	 hasta	 entonces	 había	 existido	 a	 pesar	 del
espacio	y	a	partir	de	entonces	lo	hará	también	a	pesar	del	tiempo.

No	es	en	 la	 isla,	 es	decir,	 en	el	espacio,	donde	 radica	 la	ambición	de	Perdidos:
sino	 en	 su	 voluntad	 de	 explorar	 el	 Tiempo.	 Así	 lo	 demuestra	 la	 forma	 en	 que	 se
combinan,	de	 forma	compleja,	el	 tiempo	narrativo,	el	 flashback,	 el	 flashforward,	el
salto	temporal,	el	viaje	en	el	tiempo,	la	arqueología,	la	historia	o	la	física	cuántica.	Si
existen,	entre	los	personajes	de	la	serie,	posibles	arquitectos	de	la	estructura	temporal
de	la	obra,	éstos	son	Daniel	Faraday	y	su	madre	Eloise	Hawking.	Él	representa	la	fe
en	las	ciencias	físicas;	ella,	el	destino	y	el	eterno	retorno.	De	nada	le	sirve	a	Fadaray
anotar	en	su	cuaderno:	«Si	algo	va	mal,	Desmond	Hume	será	mi	constante».	En	1977,
Eloise,	 líder	 de	 los	Otros,	 disparó	 a	 un	 desconocido,	 el	mismo	 que	 veintitrés	 años
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antes	 había	 desactivado	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 Jughead,	 quien	 antes	 de	 morir	 le
confesó	que	 era	 su	 hijo,	 que	había	 viajado	desde	 el	 futuro.	En	 el	 diario	 de	Daniel,
Eloise	 encuentra	 su	 propia	 letra,	 su	 caligrafía	 que	 dice:	 «Daniel,	 pase	 lo	 que	 pase,
recuerda	que	siempre	te	querré».

Desde	el	ring	de	boxeo,	los	 flashbacks	de	«Asuntos	pendientes»	reconstruyen	sobre
todo	una	fiesta	en	Nueva	Cáprica.	La	violencia	del	presente,	por	tanto,	se	contrapone
a	 la	 euforia	 del	 pasado.	 Junto	 con	 la	 emergencia	 del	 romance	 entre	 el	 almirante
Adama	y	la	presidenta	Roslin	—con	palabras	acerca	de	un	retiro	en	la	naturaleza	que
prefiguran	el	final	de	la	serie—,	también	asistimos	a	decisiones	pretéritas	que	Adama
juzga	 ahora	 equivocadas	 y	 que	 encuentran	 en	 los	 puñetazos	 una	 expresión	 tensa	 y
contundente.	A	 causa	 del	 permiso	 ofrecido	 para	 que	 algunos	 de	 los	 oficiales	 de	 su
nave	se	pasaran	a	la	vida	civil	en	el	planeta,	éstos	se	convirtieron	en	miembros	de	la
resistencia	 y	 por	 tanto	 en	 terroristas	 y	 por	 tanto	 en	 asesinos;	 pero	 también	 en
victimas,	torturados	por	los	cylons.	Pero	los	combates	se	contrapuntean,	sobre	todo,
con	recuerdos	de	la	música,	del	baile,	del	alcohol.	Acaban	centrándose	en	la	relación
amorosa	principal	de	la	serie,	la	que	une	y	distancia	a	Kara	Thrace	y	a	Lee	Adama,
enamorados	desde	que	se	conocieron	y	cuya	tensión	erótica	es	parte	de	la	energía	de
la	obra.	Aquella	noche,	en	Nueva	Cáprica,	ebrios,	hacen	finalmente	el	amor	y	deciden
abandonar	a	sus	respectivas	parejas	y	hacer	pública	su	relación.	Pero	cuando	Lee	se
despierta.	Kara	ya	no	está.	Él	 regresa,	 tambaleante,	 al	 campamento	y	descubre	que
ella	 acaba	 de	 casarse	 con	Sam.	Los	 felicita.	Va	 a	 su	 nave	 y,	 en	 las	 escaleras,	 besa
apasionadamente	a	Dualla.	Ésa	es	la	historia	a	la	que	tenemos	acceso	a	través	de	los
retazos	 de	 la	 evocación,	mientras	 Kara	 y	 Lee	 combaten	 en	 el	 ring,	 se	 golpean,	 se
atacan,	se	castigan	y	recuerdan.

—¿Qué	pasa	aquí?	—le	pregunta	Sam	a	Dualla.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—los	puñetazos	se	suceden	más	allá.
—Quieren	matarse	el	uno	al	otro…
—Es	una	forma	de	verlo…

Las	series	sitúan	un	espacio	en	el	tiempo.	La	isla,	la	estrella	de	combate,	la	ciudad	de
Nueva	 York.	 Desmond	 Hume,	 Kara	 Thrace	 y	 Hiro	 Nakamura	 son	 tres	 personajes
unidos	por	una	relación	extraordinaria	con	la	dimensión	temporal	de	la	realidad.	La
conciencia	de	Desmond	se	desplaza	en	el	tiempo.	Después	de	que	su	nave	estallara	en
una	tormenta	y	Kara	fuera	dada	por	muerta,	reaparece	sin	un	rasguño	en	el	cuerpo	ni
en	 la	 carcasa	 de	 su	 vehículo;	 aunque	 hayan	 pasado	 más	 de	 dos	 meses	 desde	 su
desaparición,	ella	afirmará	que	no	han	sido	más	que	algunas	horas.	Hiro,	por	su	parte,
es	capaz	de	teletransportarse,	es	decir,	de	controlar	el	espacio;	pero	también	tiene	el
poder	de	la	cronokinesis,	esto	es,	de	manipular	el	tiempo.	Esa	habilidad	del	personaje
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permite	 la	 existencia	 coherente	 de	 «Cinco	 años	 después»,	 el	 capítulo	 de	 Héroes
ambientado	en	el	futuro.

Junto	 a	 su	 amigo	Ando,	Hiro	 llega	 al	 estudio	 de	 Isaac	Méndez,	 el	 autor	 de	 los
cómics	que	actúan	como	guión	implícito	de	la	serie.	Allí	es	testigo	de	la	destrucción
de	Nueva	York	y	de	la	muerte	de	millones	de	personas.	La	distopía	se	ha	adueñado	de
la	realidad.	Los	que	cinco	años	antes	eran	héroes	ahora	son	arrestados,	encarcelados,
perseguidos	 como	 terroristas.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 agentes	 del	 gobierno.	 Una
auténtica	guerra	civil.	En	ese	paisaje	en	ruinas,	Hiro	se	encuentra	a	sí	mismo:

—Parezco	enfadado.
—Ve	a	hablar	contigo	—le	conmina	Ando.
—De	ningún	modo.
Finalmente	habla	 con	 su	versión	 futura:	 el	 hecho	de	que	Hiro	no	haya	acabado

con	 Sylar	 en	 nuestro	 presente	 (su	 pasado)	 ha	 sido	 la	 causa	 del	 Apocalipsis.	 Tras
diversas	vicisitudes.	Hiro	asistirá	a	la	muerte	de	su	versión	futura.	Se	verá	a	sí	mismo
morir.	 Hay	 que	 poner	 esa	 escena	 en	 el	 contexto	 de	 duelo	 y	 destrucción	 en	 que	 se
desarrolla	el	episodio,	con	una	imagen	en	su	epicentro:	el	memorial	con	los	nombres
de	 los	 millones	 de	 victimas,	 con	 una	 llama	 siempre	 ardiendo	 en	 él	 y	 la	 ciudad,
monstruosa	zona	cero,	como	telón	agrietado	al	fondo.

—¡Estoy	muerto!	—exclama	Hiro	ante	su	otro	yo	que	agoniza.
El	título	provisional	de	«Cinco	años	después»	fue	«Teoría	de	cuerdas».

Toda	 obra	 se	 puede	 analizar	 según	 un	 criterio	 temporal	 (argumental,	 de	 recorrido
geográfico,	 de	 evolución	 biográfica	 y	 psicológica	 de	 los	 personajes)	 o	 según	 un
análisis	 topológico.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 en	 Galáctica	 se	 establece	 una	 clara
oposición	entre	los	espacios	humanos,	caracterizados	por	la	tecnología	anacrónica,	y
los	cylons,	mucho	más	sofisticados,	minimalistas,	futuristas.	Una	estética	que	incluso
aparece	en	Cáprica,	cuando	la	metrópolis	arrasada	se	muestra	en	las	alucinaciones	de
Gaius	Baltar;	por	 tanto,	es	siempre	ajena	a	 lo	humano:	o	pertenece	al	enemigo	o	al
pasado.	Esa	dicotomía	espacial	tiene	su	paralelo	en	el	eje	temporal	gracias	a	la	fuerte
oposición	entre	lo	masculino	y	lo	femenino,	que	casi	siempre	se	resuelve	en	beneficio
del	segundo	polo.	Las	mujeres	protagonistas	son	más	decididas	y	determinantes	que
los	hombres	con	los	que	se	emparejan.	Incluso	en	la	bella	y	lenta	historia	de	amor	que
viven	el	almirante	Adama	y	la	presidenta	Roslin	a	lo	largo	de	las	temporadas	acaba
predominando	la	influencia	de	ella,	su	determinación,	su	fe	religiosa	en	Hera,	la	niña
híbrida,	 de	 padre	 humano	 y	madre	 cylon,	 cuyo	 rescate	 supone	 el	 final	 épico	 de	 la
obra.	La	maduración	de	esa	relación	amorosa	hace	que	Laura	invada	la	habitación	de
Bill,	uno	de	los	poquísimos	espacios	privados	de	la	topografía	de	la	nave.	Porque	en
ella	predomina	el	espacio	público	y	es	en	él	donde	confluyen	la	épica,	 la	 lírica	y	el
drama.

En	uno	de	sus	rincones	se	encuentra	el	espacio	tal	vez	más	trágico	de	la	teleserie:
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el	 pasadizo	 de	 la	 estrella	 de	 combate	 en	 cuyas	 paredes,	 espontáneamente,	 se
empiezan	a	colgar	 las	 fotografías	de	 los	 seres	queridos	perdidos	en	el	 ataque	cylon
inicial,	 la	 gran	 masacre,	 obviamente	 inspirado	 en	 homenajes	 populares	 a	 lugares
vinculados	 con	 el	 trauma	 (en	 nuestra	 época:	 el	 puente	 del	 Alma,	 la	 Zona	 Cero,
Atocha).	A	medida	que	avanzan	las	temporadas,	a	esas	fotos	se	les	van	añadiendo	las
de	otros	personajes	según	van	muriendo.	Se	convierte,	así,	en	un	mapa	de	la	memoria
visual	y	doliente	 tanto	del	 telespectador	 como	de	 los	personajes	que	 sobreviven.	Y
recuerdan.

El	viaje	al	pasado,	en	una	obra	realista,	se	convierte	en	viaje	a	los	orígenes.	Tal	es	el
caso	 de	 «Commendatori»,	 el	 viaje	 a	 Nápoles	 de	 Tony	 Soprano,	 Paulie	Walnuts	 y
Christopher	Moltisanti,	con	el	objetivo	de	vender	vehículos	de	lujo	a	la	Camorra.	En
el	modo	en	que	cada	personaje	se	enfrenta	a	Italia	encontramos	un	catálogo	de	tipos
de	viaje.	Para	Christopher	estar	en	Europa	o	en	los	Estados	Unidos	es	exactamente	lo
mismo,	porque	utiliza	sus	vacaciones	para	colocarse	con	heroína,	obviando	cualquier
tipo	 de	 interacción	 con	 lo	 local	 y	 renunciando	 de	 antemano	 a	 ninguna	 clase	 de
indagación	en	sus	orígenes	familiares.	El	caso	de	Poli	es	el	diametralmente	opuesto:
después	de	toda	una	vida	sintiéndose	italiano	en	los	Estados	Unidos,	está	convencido
de	 su	 capacidad	 para	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 que	 lo	 acoge.	 Es	 en	 vano.	 Resulta
rechazado	por	los	locales	y	sus	esfuerzos	nos	parecen	ridículos.	Acaba	pagando	a	una
prostituta,	 con	quien	 es	 incapaz	de	 comunicarse	porque	no	habla	 inglés,	 a	 quien	 le
cuenta	que	su	abuelo	se	marchó	a	América	en	1919;	entonces	 la	puta	 le	 revela	que
ella	 es	del	mismo	pueblo	del	que	 su	abuelo	 se	marchó.	Tony,	por	último,	 consigue
atravesar	lo	que	el	sociólogo	Ervin	Goffman	ha	llamado	la	región	delantera	y	penetra
en	 la	 trasera,	 en	 el	 hogar	 de	 una	 familia	 napolitana,	 en	 el	 misterio	 de	 los	 mitos
antiguos,	 a	 través	 del	 impulso	 erótico	 que	 guía	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 (y	 que,
convertido	 en	 mera	 intuición,	 le	 salva	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 el	 pellejo).	 En	 una
escena	 central	 en	 la	 teleserie,	 la	 hija	 del	 capo,	 Annalisa	 Zucca,	 en	 el	 interior	 del
santuario	de	la	Sibila,	le	dice:

—Eres	tu	peor	enemigo.
«Me	 recuerdas	 a	 alguien»,	 le	 dice	 Tony.	 Sabemos	 que	 se	 refiere	 a	 la	 doctora

Melfi.	 «Quisieras	 follártela»,	 afirma	 ella.	 La	 conversación	 continúa	 y	 Annalisa	 le
pregunta	 si	 no	 querría	 follársela	 a	 ella	 también	 y	 Tony	 responde	 que	 sí,	 pero	 que
donde	se	come	no	se	caga.

La	actriz	no	es	napolitana,	ni	siquiera	italiana,	es	griega.	No	importa:	encarna	lo
latino,	el	pasado,	lo	original,	el	Mediterráneo.	El	Mediterráneo	donde	nadó	la	tragedia
que,	más	de	dos	milenios	después,	viajó	tanto	al	Lejano	Oeste	Americano	como	a	la
Costa	Este	de	las	bandas	y	la	mafia.

—Tengo	 que	 traer	 aquí	 a	 mis	 hijos	—dice	 Tony,	 entusiasmado,	 pero	 nunca	 lo
hará.
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Una	 vez	 en	 Nueva	 Jersey,	 Paulie	 afirmará	 haberse	 sentido	 como	 en	 casa	 y
conminará	 a	Pussy	Bonpensiero	 a	que	vaya	 él	 también	algún	dia,	 porque	 todos	 los
italianos	deberían	hacerlo.

—Algún	 día	 —dice	 Pussy,	 sin	 saber	 que	 pronto	 acabará	 en	 el	 mundo	 de	 los
muertos.

El	mecanismo	dramático	que	ponen	en	juego	los	guionistas	de	Galáctica	es	el	dilema
ético.	Por	eso,	la	ficción	es	eminentemente	política.	La	relación	entre	William	Adama
y	su	hijo	Lee,	pese	a	su	complejidad,	podría	resumirse	en	la	oposición	entre	la	fe	en	la
jerarquía	militar	y	la	fe	en	la	democracia,	y	es	justamente	ése	el	nudo	que	se	tensa	en
varias	ocasiones	en	la	ficción,	con	los	correspondientes	enfrentamientos	entre	ambos
personajes.	Incluso	la	historia	de	amor	entre	Bill	y	Laura	pasa	a	través	de	un	golpe	de
estado:	del	propio	Bill	contra	Laura,	cuando	ésta	introduce	la	profecía	religiosa	en	la
política	de	su	gobierno.	El	conflicto,	a	la	luz	de	la	secuela	Caprica,	es	más	profundo
y	más	 antiguo.	 Las	 raíces	 familiares	 de	 Adama	 se	 hunden	 en	 el	 suelo	 de	 Tauron,
mientras	 que	Laura	 es	 del	 planeta	Cáprica.	Tradiciones,	 códigos,	 idiomas	distintos,
que	no	siempre	es	posible	traducir.

Tal	 vez	 el	 Tema	 de	 la	 teleserie	 sea	 la	 vejez.	 Cuando	 comienza	 la	 acción,	 Bill
Adama	está	a	punto	de	jubilarse,	la	nave	se	ha	convertido	en	un	museo	y	a	Laura,	que
pronto	 será	 nombrada	 Presidenta	 de	 las	 Doce	 Colonias,	 le	 han	 diagnosticado	 un
cáncer	 terminal	 (no	 sólo	 eso,	 en	 un	 flashback	 del	 capítulo	 final	 se	 descubrirá	 que
tomó	la	decisión	de	dedicarse	plenamente	a	la	política	después	de	perder	a	su	familia
en	un	accidente	y	de	acostarse	con	un	antiguo	alumno:	es	decir,	 cuando	se	 le	echó
encima	el	peso	del	Tiempo).	El	 exterminio	de	 la	 raza	humana	 supone	una	 segunda
vida	para	la	nave	de	guerra,	que	deberá	olvidar	su	condición	de	museo	mientras	dure
la	guerra	y	el	exilio.	No	es	casual	que	en	la	última	temporada	se	descubran	grietas	en
la	 estructura	profunda	de	 la	nave,	que	 se	 intenten	 reparar	 con	un	material	 orgánico
cylon	y	que	este	intento	fracase.

El	 último	 salto	 espacial	 conduce	 la	 flota	 a	 la	 Tierra.	 Una	 Tierra	 que,	 según	 el
imaginario	de	las	Doce	Colonias,	no	es	la	auténtica	Tierra	(pues	ésa,	habitada	por	la
tribu	número	trece,	la	cylon,	fue	destruida	por	un	holocausto	nuclear),	pero	que	es	la
nuestra.	 Está	 habitada	 por	 hombres	 prehistóricos,	 entre	 los	 cuales	 se	 infiltran	 los
últimos	supervivientes	de	las	Doce	Colonias,	que,	tras	suicidar	sus	naves	y	olvidarse
de	la	tecnología,	deciden	diseminarse,	para	que	su	ADN	se	confunda	con	el	de	esos
otros	seres	humanos	y	el	comienzo	de	una	nueva	era	coincida	con	 la	superación	de
los	 tradicionales	 ciclos	 de	 violencia	 que	 han	marcado	 la	 historia	 humana	 y	 cylon.
Junto	con	el	resto	de	las	naves,	la	estrella	de	combate	se	encamina	hacia	el	Sol.	Un
espacio	 (la	 nave)	 es	 suplantado	 por	 otro	 (el	 planeta).	 Su	 muerte	 coincide	 con	 un
nuevo	inicio.	Cansados	del	combate,	de	los	dilemas	éticos,	de	la	épica	y	del	drama,
los	protagonistas	encaran,	en	los	últimos	minutos	de	la	ficción,	mientras	el	espectador
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se	despide	de	ella,	su	integración,	su	retiro	o	su	muerte.
La	muerte	del	propio	tiempo	de	la	ficción.

«El	tiempo	vuela»	comienza,	como	todos	los	capítulos	de	A	dos	metros	bajo	tierra,
con	 la	 muerte	 de	 un	 personaje	 anónimo	 que,	 en	 el	 momento	 de	 fallecer,	 adquiere
identidad:	«Anne	Marie	Thornton,	1966-2004».	En	la	segunda	escena,	David	y	Keith
están	hablando	en	 la	cocina	sobre	el	 inminente	viaje	de	 trabajo	de	éste	y	 las	 reglas
eróticas	 que	 han	 pactado	 seguir	 a	 partir	 de	 ahora	 en	 su	 relación.	 Le	 sucede	 otra
conversación	 de	 cocina,	 entre	 Nate	—con	 la	 pequeña	Maya	 en	 brazos—,	 Claire	 y
Ruth,	en	que	ésta	revela	que	ha	seguido	una	terapia	de	grupo	para	elaborar	el	duelo
por	 su	marido	muerto,	Claire	 se	queja	de	 la	 represión	 familiar	y	Nate	 evidencia	 su
desorientación	por	 la	pérdida	de	Lisa,	como	padre	viudo	y	sin	 trabajo.	Seis	escenas
más:	 así	 llegamos	 al	minuto	 diecisiete,	 como	 siempre,	 con	 las	 tramas	 y	 subtramas
entrelazadas	que	constituyen	la	telenovela.	Entonces	David	recoge	a	un	autoestopista.
Él	 no	 lo	 sabe,	 pero	 comienza	 el	 terror.	 El	 capítulo	 prosigue	 con	 la	 alternancia	 de
espacios,	 tiempos	 y	 personajes,	 según	 la	 estructura	 habitual:	 pero	 ha	 comenzado
lentamente	a	alterarse.

La	 desaparición	 de	Lisa	 es	 tratada	 en	A	dos	metros	 bajo	 tierra	 con	 algunos	—
mínimos—	elementos	propios	de	 la	 intriga	policial,	porque	 la	personalidad	de	Nate
conduce	 el	 problema	 hacia	 lo	 esotérico	 y	 paranoico,	 menos	 codificado	 y	 más
inquietante.	 Dos	 relaciones	 sentimentales	 de	 Claire	 con	 sendos	 individuos
desequilibrados	 introducen	 la	 amenaza,	 el	 suspense	 en	 algunos	momentos;	 pero	 no
suponen	un	peligro	real	para	el	personaje.	El	terror,	por	tanto,	sólo	invade	la	pantalla
de	la	serie	durante	veintisiete	minutos	de	sus	tres	mil	trescientos	de	metraje.	Aunque
el	miedo	y	la	muerte	sean	su	ruido	de	fondo.

A	partir	del	minuto	17,	el	almuerzo	de	Brenda	con	su	madre,	la	terapia	de	grupo	a
la	 que	 acude	 Nate	 o	 la	 conversación	 marital	 entre	 Ruth	 y	 George	 conducen
subrepticiamente	 hacia	 la	 violencia	 que	 sufrirá	 David.	 Una	 violencia	 que	 durará
desde	el	minuto	29	hasta	el	56:	una	única	escena.	En	ningún	otro	episodio	de	A	dos
metros	bajo	tierra	se	rompe	así	la	alternancia	en	contrapunto.	El	autoestopista	es	un
psicópata,	 drogadicto	 y	 abyecto,	 que	 ha	 detectado	 la	 atracción	 homoerótica	 que
despertaba	 en	 David	 y	 ha	 decidido	 secuestrarlo	 durante	 algunas	 horas.	 Saca	 una
pistola.	 Empieza	 a	mentirle,	 a	manipularle,	 a	 someterlo	 a	 una	 vejación	 psicológica
que	 se	 va	 convirtiendo	 en	 física.	 Sentimos	 la	 angustia	 dd	 protagonista.	 Lo	 vemos
atrapado	 en	 el	 callejón	 sin	 salida	 al	 que	 lo	 han	 ido	 abocando	 sus	 constantes
tentaciones	sexuales,	 imposibles	de	aliviar	con	 la	 fe	 religiosa.	Se	coloca	con	crack,
obligado,	 ante	 nosotros;	 caga	 en	 un	 callejón;	 es	 golpeado;	 el	 psicópata	 le	 mete	 el
cañón	de	la	pistola	en	la	boca.

Y,	finalmente,	lo	abandona.
Y	 David	 se	 levanta,	 trémulo,	 y	 camina,	 hasta	 que	 se	 cruza	 con	 un	 coche	 de
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policía.
Y	termina	el	capítulo.
Pero	empieza	el	trauma.

Galáctica	también	puede	ser	leída	como	una	reescritura	de	la	antigua	tensión	entre	la
ciudad	y	el	campo.	La	larga	odisea	de	los	supervivientes	protagonistas	los	lleva	desde
la	dudad	destruida,	Cáprica,	con	su	horizonte	de	rascacielos	cien	veces	invocado	en
sus	títulos	de	crédito,	hasta	el	campo,	la	Tierra	verdiazul	anterior	al	homo	sapiens.	De
hecho,	Gaius	Baltar	parece	encontrar	su	destino	cuando,	en	los	instantes	finales	de	la
obra,	 decide	dedicarse	 a	 cultivar	 un	 campo,	 recuperando	 así	 la	 herencia	 paterna,	 el
origen	rural	que	ha	negado	durante	toda	su	vida,	incluso	forzando	su	acento	—como
quien	borra	 rastros—	para	que	nadie	supiera	que	en	realidad	nació	en	Aerelon,	una
colonia	agrícola,	y	no	en	Cáprica,	la	capital	política	de	las	Doce	Colonias	de	Kobol.
En	el	episodio	piloto	de	Caprica,	 la	precuela	que	relata	el	 lento	y	religioso	proceso
que	 condujo	 a	 la	 existencia	 de	 los	 cylons,	 donde	 conocemos	 al	 abogado	 Joseph
Adams	y	a	 su	 joven	hijo	Will,	 se	descubre	que	el	cambio	de	nombre	del	padre	 (de
Adama	 a	 Adams)	 se	 debió	 al	 racismo	 que	 impera	 en	 Cáprica	 respecto	 a	 los
inmigrantes	de	Tauron:	que	tienen	sus	propias	escuelas,	son	llamados	comemierda	y
son	 temidos	por	 la	otganización	mafiosa	que	han	 importado	de	su	planeta	natal.	La
migración,	 por	 tanto,	 también	 es	 uno	 de	 los	 sustratos	 que	 sostienen	 la	 solidez
narrativa	de	Galáctica.	Fruto	de	una	larga	sedimentación	en	el	tiempo	interno	de	una
obra	que	se	expande	en	su	propio	multiverso.

«La	mosca»	es	el	capitulo	de	Breaking	Bad	con	un	guión	más	elaborado	y	con	una
puesta	 en	 escena	más	 teatral.	A	diferencia	 del	 resto	 de	 la	 serie,	 en	 él	 tampoco	hay
alternancia	 de	 personajes	 y	 espacios:	 el	 95%	del	 episodio	 sucede	 en	 el	 interior	 del
laboratorio	 de	 metanfetamina	 donde	 «cocinan»	 Walter	 y	 Jesse	 durante	 la	 tercera
temporada,	recluidos	a	causa	de	la	obsesión	que	el	primero	padecerá	por	culpa	de	una
mosca.	Mientras	intentan	darle	caza,	Walter	White	se	irá	desnudando:	reconocerá	su
pulsión	de	muerte,	su	nostalgia	de	la	expansión	del	cáncer,	de	lo	que	dio	sentido	a	su
cambio	 de	 rumbo	 vital.	 Y,	más	 tarde,	 casi	 venado	 por	 el	 sueño,	mientras	 Jesse	 se
encarama	 a	 una	 escalera	 plegable,	 pronunciará	 el	 siguiente	 monólogo,	 en	 cuya
reproducción	 omito	 las	 breves	 intervenciones	 de	 Jesse:	 «Oh,	 conozco	 el	momento,
fue	la	noche	que	Jane	murió.	Estábamos	en	casa	y	necesitábamos	pañales	y	yo	dije
que	saldría	a	buscarlos,	pero	era	sólo	una	excusa,	porque	esa	fue	la	noche	en	que	te
llevé	el	dinero,	¿recuerdas?	Pero	después	me	detuve	en	un	bar.	Fue	raro.	Nunca	hago
eso,	ir	a	un	bar	solo.	Simplemente	entré	y	me	senté.	Nunca	te	lo	conté.	Me	senté	y	ese
hombre,	 un	 extraño,	 entabló	 conversación	 conmigo.	Era	un	 completo	 extraño,	 pero
resultó	ser	el	padre	de	Jane,	Donald	Margolis.	Evidentemente	en	ese	momento	yo	no
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lo	sabía,	sólo	era	un	tipo	en	un	bar.	No	me	di	cuenta	hasta	después	del	accidente	de
avión,	cuando	lo	vi	en	las	noticias.	Quiero	decir,	piensa	en	las	posibilidades:	una	vez
las	calculé,	eran	astronómicas,	aquella	noche,	en	aquel	bar,	al	lado	de	ese	hombre».

Hablaron	sobre	el	agua	en	Marte	y	sobre	la	familia,	sobre	sus	hijas:	«El	Universo
es	aleatorio.	Es	un	caos.	Partículas	subatómicas	sin	un	fin	que	colisionan	sin	rumbo,
eso	nos	dice	la	ciencia,	pero	no	nos	dice	por	qué	un	hombre	cuya	hija	va	a	morir	esa
misma	noche	se	toma	una	copa	conmigo».

Un	multiverso	de	ruido	y	furia.

En	 el	 mundo	 posfordista,	 mientras	 declinaba	 la	 unicidad	 y	 la	 individualidad,	 se
consolidaba	 lo	 serial	 y	 la	 repetición;	 mientras	 se	 deslocalizaba	 geográficamente	 la
producción,	 devenía	 central	 la	 calidad	 inmaterial	 de	 los	 bienes	 producidos.	 En	 el
último	estrato	de	Galáctica,	en	el	más	profundo,	se	produce	la	oposición	paradójica
entre	la	serie	y	lo	único,	envenenada	por	la	 teología.	Los	cylons	son	androides,	son
robots,	producidos	en	cadena,	repeticiones,	copias,	series	y	no	obstante	creen	en	Dios.
En	un	único	dios	verdadero.	Los	humanos,	en	cambio,	son	únicos	pero	politeístas.

Los	mejores	 capítulos	 de	 las	 teleseries	 acostumbran	 a	 ser	 los	 que	 se	 saltan	 las
reglas	que	la	propia	ficción	ha	instaurado	y	cuentan	la	historia	de	otro	modo;	pero	no
existirían	 sin	 el	 resto	 de	 capítulos.	 Los	 que	 repiten	 una	 estructura	 hasta	 que	 la
memorizamos;	 los	 que	 nos	 acostumbran	 a	 unos	 títulos	 de	 crédito	 que	 activan	 en
nuestro	 radar	 el	 placer	 del	 reconocimiento;	 los	 que	 nos	 hacen	 esperar	 cienos	 giros
dramáticos,	 ciertas	 bromas,	 ciertas	 explosiones;	 los	 que	 se	 mecen	 por	 ciertas
cadencias	que,	insistentes,	se	nos	aproximan,	se	nos	vuelven	cada	vez	más	familiares,
hasta	 sintonizar	 con	 lo	que	 somos.	Desde	 ese	punto	de	vista,	 los	mejores	 capítulos
son	los	peores,	porque	es	la	regla	quien	confirma	sus	excepciones.

—Te	he	echado	de	menos	—le	dice	Kara	Thrace	a	Lee	Adama,	al	oído,	ambos
derrotados.

—Yo	 también	 a	 ti	—le	 responde	 él,	 cansados,	 ensangrentados,	 tras	 un	 combate
que	dura	años,	y	repite—,	yo	también	a	ti.

Y	 sobre	 la	 tarima	del	 ring,	 su	 abrazo	de	derrota,	 sin	 fuerzas,	 los	dos	 jadeantes,
agotados,	dando	vueltas	como	un	disco	que	repite	la	misma	canción,	es	bello	y	único
como	un	abrazo	de	baile.
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La	supervivencia	del	supergénero:	Héroes	en	el	contexto
de	la	superheroicidad

Para	Juanma	Morón

«En	el	paso	del	arte	bajo	al	gran	arte	reside	un	elemento	del	aplazamiento	del	juicio.
El	 juicio	 se	 suspende	 con	 el	 fin	 de	 entender	 y	 de	 ser	 receptivo.	 Se	 trata	 de	 una
apasionante	técnica	heurística,	pero	también	de	una	técnica	peligrosa,	pues	la	afición
por	 toda	 la	 cultura	 pop	 es	 tan	 irracional	 como	odiarla	 en	 su	 conjunto,	 y	 puede	dar
lugar	a	un	“subirse	al	carro”	del	pop	generalizado	e	indiscriminado,	donde	todo	vale	y
en	lugar	de	postergar	el	juicio,	se	lo	abandona».

Denise	Scott	Brown
Aprendiendo	del	pop

Si	el	paralelismo	con	la	literatura	es	posible,	el	cómic	de	superhéroes	vivió,	desde	su
nacimiento	 en	 1938	 con	 Superman,	 instalado	 en	 las	 coordenadas	 de	 la	 novela	 de
caballerías.	Hasta	que	llegó	Watchmen,	su	Quijote.	En	la	obra	maestra	de	Alan	Moore
el	Macguffin	 consiste	 en	 hacemos	 pensar	 que	 la	 oposición	 radical	 de	 la	 obra	 se
establece	entre	Rorschach	y	el	Doctor	Manhattan.	Entre	el	vigilante	sin	poderes	y	el
superhéroe	nuclear.	Entre	el	hombre	y	el	superhéroe	deshumanizado.	Sin	embargo,	la
sorpresa	 final	 llegará	 al	 descubrir	 que	 el	 villano	 al	 que	 ambos	 deben	 enfrentarse
conjuntamente	es	un	antiguo	compañero,	supuestamente	filantrópico,	el	hombre	más
listo	 del	 mundo,	 que	 quiere	 exterminar	 a	 cientos	 de	 miles	 de	 seres	 humanos	 para
escarmentarlos,	para	dar	ejemplo	bíblico,	para	que	los	demás	rectifiquen	a	tiempo.	La
ironía	final,	el	rescate	del	informe	demencial	de	Rorschach,	que	es	la	verdad	sobre	el
genocida	más	listo	del	mundo,	supone	el	 triunfo	—quizá	pírrico—	del	más	humano
(y	por	tanto	del	más	despreciable)	sobre	el	más	listo	(y	bello,	ángel	caído).

Si	el	paralelismo	con	la	literatura	es	posible,	en	el	caso	de	los	cómics	la	llegada
del	 Quijote	 y	 del	 Ulises	 joyceano	 fue	 simultánea,	 pues	 tanto	 Watchmen	 como
Batman:	el	regreso	del	caballero	oscuro,	de	Frank	Miller,	se	publicaron	en	1986.	El
enfrentamiento	 entre	 vigilante	 y	 superhéroe	 máximo,	 entre	 el	 más	 humano	 (y	 por
tanto	 ambiguo)	 y	 el	 más	 inhumano	 (y	 por	 tanto	 maniqueo)	 se	 repite	 en	 el	 giro
posmodemo	que	Frank	Miller	le	dio	al	cómic	de	superhéroes.	Superman	trabaja	para
el	 gobierno	 de	 los	Estados	Unidos,	 como	 el	Doctor	Manhattan,	 que	 también	 es	 un
superempleado	de	la	principal	superpotencia.	El	duelo	final	entre	Batman	—que	lleva
diez	años	retirado	y	siente	en	los	huesos	el	envejecimiento	que	la	tecnología	no	puede
atenuar—	 y	 Superman	—para	 quien	 el	 tiempo	 no	 tiene	 sentido	 ni	 importancia—,
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gracias	a	la	flecha	de	kriptonita	lanzada	por	Flecha	Verde,	concluye	con	el	triunfo	de
Batman.	Del	humano.	Del	vigilante.	Del	contrapoder,	que	no	cree	en	el	gobierno	ni
por	 tanto	 en	 las	 instituciones	 ni	 en	 la	 democracia	 (en	 el	 cómic,	 la	 cárcel	 es	 un
congelador,	 no	 un	 lugar	 de	 reinserción).	Watchmen	 es	 el	 Quijote	 y	 por	 tanto	 es
moderno	 y	 posmodemo	 al	 mismo	 tiempo;	 el	 Batman	 de	 Miller,	 en	 cambio,	 es
posmoderno	 tanto	 en	 la	 forma	 (fragmentariedad	 total,	 uso	 del	 lenguaje	 televisivo)
como	 en	 el	 fondo	 (descorazonados	 neofascista,	 Batman	 al	 final	 se	 convierte	 en
guerrillero	o	terrorista,	según	como	se	mire).

En	 1994	 se	 publicó	 la	 Historia	 del	 Universo	 Marvel.	 El	 volumen	 se	 llamó
Marvels	 y	 es	 la	 crónica	 de	 la	 relación	 de	 los	 habitantes	 de	 Nueva	 York	 con	 la
presencia	de	prodigios,	desde	el	nacimiento	de	la	Antorcha	Humana	en	1939	hasta	el
asesinato,	a	manos	del	Duende	Verde,	de	Gwen	Stacy,	la	novia	de	Peter	Parker,	ante
la	 impotencia	 de	Spiderman,	 unas	 cuatro	 décadas	más	 tarde.	Una	 crónica	 de	 estilo
casi	fotográfico:	Marvels	es	una	novela	gráfica	pintada,	de	un	preciosismo	en	el	trazo
del	pincel	que	se	podría	calificar	como	hiperrealismo	(si	no	estuviéramos	hablando	de
superhéroes	y	monstruos	alienígenas).	El	artista	se	llama	Alex	Ross.	El	guión	recayó
en	Kurt	Busiek,	quien	 tiene	muy	claro	que	 la	historia	del	universo	es	 la	historia	de
una	 ciudad	 y	 toma	 una	 decisión	 técnica	 que	 es	—como	 siempre—	 ideológica:	 el
narrador	 va	 a	 ser	 un	 ciudadano	 común	 de	 esa	 ciudad.	 Es	 decir,	 la	 historia	 de	 los
superseres	es	contada	por	un	hombre	sin	poderes.	Por	un	fotorreportero,	para	ser	más
exactos.	Uno	de	sus	testigos	privilegiados.

Lo	que	descubrimos	en	la	novela	es	que	la	historia	de	los	superhéroes	es	la	de	una
mutua	 incomprensión.	 La	 relación	 que	 los	 seres	 humanos	 forjan	 con	 ellos	 está
marcada	 por	 el	 recelo,	 el	 miedo,	 los	 celos.	 Desde	 el	 principio	 queda	 claro	 que	 el
vínculo	que	Nueva	York	establece	con	Namor	y	la	Antorcha	Humana	—primero—	y
con	 el	 Capitán	América,	 los	Cuatro	 Fantásticos,	 los	Vengadores	 y	 los	mutantes	 de
Charles	 Xavier	 —más	 tarde—	 es	 bifronte.	 Por	 un	 lado,	 esperan	 y	 exigen	 ser
protegidos	por	ellos	de	las	amenazas	de	todo	tipo,	desde	las	catástrofes	naturales	a	las
amenazas	extraterrestres,	desde	 los	villanos	de	 tres	al	cuarto	hasta	 los	supervillanos
megapoderosos;	pero,	a	cambio,	no	son	capaces	de	ser	justos	ni	agradecidos	con	ellos
(por	 el	 recelo,	 el	 miedo	 y	 los	 celos),	 ni	 de	 entender	 qué	 hacen	 ni	 por	 qué.	 Los
periodistas	siempre	llegan	tarde	a	las	batallas	y	a	menudo	no	identifican	quién	lucha
contra	 quién	 ni	 sus	 razones;	 cuando	 se	 trata	 de	 realidades	 paralelas	 o	 contiendas
estratosféricas,	el	cerebro	humano	no	alcanza	a	comprender	los	hechos,	ni	los	canales
de	comunicación	con	sus	protectores	funcionan	debidamente	como	para	que	éstos	se
los	expliquen.	Por	el	otro	lado,	también	desde	1939,	los	humanos	no	sólo	buscan	en
los	superseres	un	nuevo	panteón	de	dioses,	sino	que	sobre	todo	buscan	noticia,	tanto
periodística	como	amorosa.	Son	los	más	guapos,	los	más	atléticos,	objeto	de	portada
del	New	York	Times	o	de	libros	ilustrados	fotográficamente.	Deseados	a	menudo	tanto
en	 su	 identidad	 secreta	 como	 en	 la	 pública,	 cuando	 existen	 ambas	 (los	 Cuatro
fantásticos	 sólo	 tienen	 la	 pública)	 o	 cuando	 no	 son	 ambas	 públicas	 (Stark	 es	 el
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Hombre	de	Hierro	—como	Bruce	es	Batman—).
El	fotógrafo	protagonista	se	pasa	la	vida	indignado	contra	el	trato	injusto	que	los

seres	humanos	dispensan	a	los	superhéroes,	inicia	varías	estrategias	para	defenderlos
públicamente.	Pero	finalmente	se	jubila	sin	haber	llevado	a	cabo	ninguna	de	ellas.	Un
final	 desesperanzador,	 pero	 realista	 —dentro	 de	 la	 lógica	 del	 propio	 universo	 de
ficción—.	La	conclusión	de	la	lectura	es	aún	más	desesperanzados:	los	seres	humanos
(y	esto	se	ve	especialmente	en	la	persecución	racial	de	los	mutantes)	son	los	grandes
enemigos	 de	 los	 superhéroes.	 El	 gran	 supervillano	 colectivo.	 Desde	 el	 ciudadano
común,	que	los	crítica	verbalmente	o	llega	a	perseguirlos	en	momentos	de	violencia
colectiva,	 hasta	 el	 supervillano	 sin	 poderes	 que	 utiliza	 su	 tecnología	 para	 hacer	 el
mal,	pasando	por	el	peor	enemigo	y	el	más	humano:	el	mismísimo	gobierno	de	 los
Estados	Unidos.

Después	de	dos	triunfos	simultáneos	del	hombre	(Rorschach	y	Batman)	contra	el
superhombre	 (Adrián	Veidt,	 el	 hombre	más	 listo	 del	mundo,	 y	 Superman)	 y,	 sobre
todo,	después	de	esa	crónica	histórica	que	nos	abría	los	ojos	a	una	verdad	incómoda,
el	cómic	de	superhéroes	no	podía	seguir	como	si	 ignorara	esa	 realidad.	El	divorcio
perpetuo	entre	superhéroes	y	ciudadanos.	La	 inutilidad	de	que,	 recurrentemente,	 los
primeros	salvaran	a	los	segundos	de	innumerables	peligros	cósmicos.	¿Qué	hacer	con
la	 relación	 entre	 unos	 y	 otros	 después	 de	 habernos	 quitado	 la	 venda	 de	 los	 ojos?
Cinco	años	más	tarde	llegó	la	respuesta	a	esa	pregunta.	Se	llamó	The	Authority	y	se
dio	a	conocer	precisamente	en	1999	y	2000,	como	preparación	del	subgénero	para	el
nuevo	siglo.

*	*	*

A	 partir	 de	Watchmen,	 el	 tema	 de	 los	 grandes	 cómics	 de	 superhéroes	 ya	 no	 es	 la
figura	del	superhéroe,	sino	el	propio	género.	Moore	y	Gibbons	pretendían	construir
una	historia	con	superhéroes	tradicionales,	pero,	como	consecuencia	de	un	problema
de	derechos,	tuvieron	que	crearlos	ex	nihilo.	Sus	supervigilantes	nacieron	con	pasado
pero	sin	futuro,	como	don	Quijote.	La	intervención	de	Frank	Miller	en	esta	linea	que
estoy	 proponiendo,	 en	 cambio,	 es	 en	 unos	 personajes	 connotados	 por	 su	 propia
tradición	y	autobiografía	y	con	una	proyección	futura	que	sobrevivirá,	seguramente,
al	propio	Miller.	Batman	o	Daredevil	sobre	re-interpretados	por	el	autor	de	Sin	City;
de	algún	modo,	son	resucitados	por	él	(en	los	subtítulos	de	las	obras	se	hace	hincapié
en	 la	 idea	 de	 «retorno»	 e	 incluso	 en	 la	 de	 «nacer	 de	 nuevo»);	 pero	 lo	 trascienden.
Warren	 Ellis,	 finalmente,	 no	 sólo	 crea	 desde	 la	 nada,	 sino	 que	 empuja	 a	 sus
personajes	 hacia	 un	 futuro	 original.	 Ellis	 llega,	 histórica	 y	 generacionalmente,	más
tarde,	su	posición	es	pos-posmoderna.	Se	sitúa	en	1999	y	decide	releer	todo	el	siglo
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que	se	acaba.	Para	ello	crea	dos	series	magistrales.	Por	un	lado,	Planetary,	que	intenta
hacer	una	«arqueología»	del	«pasado	secreto»	del	siglo	XX.	En	Planetary	la	acción	no
importa:	 cada	 capítulo	 es	 casi	 independiente,	 a	 excepción	 de	 algunos	 tenues	 hilos
conductores	que	renuncian,	de	entrada,	a	la	creación	de	un	sentido	global.	Es	decir,	si
en	 Watchmen	 las	 piezas	 son	 cercanas,	 se	 complementan,	 encajan,	 pese	 a	 la
complejidad	de	 la	 trama;	 si	en	el	Batman	o	en	el	Daredevil	de	Miller	 las	piezas	 se
espacian,	 se	 separan,	 se	 desconectan,	 pero	 conservan	 no	 obstante	 un	 sentido
fragmentado;	en	Planetary	las	piezas	tan	sólo	tienen	una	conexión	parcial:	habría	que
poseer	la	perspectiva	de	un	dios	para	entenderlas.

Por	 el	 otro	 lado	 y	 en	 paralelo.	 Ellis	 se	 saca	 de	 la	manga	The	 Authority,	 donde
encontramos	a	un	personaje	gemelo	de	Elijah	Snow,	de	Planetary,	que	también	nació
en	1900	y	que	por	tanto	también	es	el	«espíritu	del	siglo	XX».	Tanto	un	cómic	como	el
otro	plantean	un	cambio	de	siglo	totalmente	abarcador:	en	el	tiempo	(todo	un	siglo)	y
en	el	espado	(todo	el	planeta).	Las	aventuras	de	los	héroes	no	se	limitan	a	una	dudad
ni	 a	 un	 país,	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 Tierra,	 pero	 ese	 límite	 tampoco	 es	 respetado,
porque	 ésta	 es	 sólo	 una	 de	 las	 piezas	 de	 un	 reloj	 multiuniversal,	 en	 perpetua
interacción.	 Los	 arqueólogos	 de	 Planetary	 trabajan	 incesantemente	 con	 sus
superpoderes	 para	 reconstruir	 el	 sentido	 secreto,	 a	 partir	 de	 los	 restos	 que	 van
encontrando;	 pero	 su	 hermenéutica	 es	 insuficiente,	 porque	 el	 sentido	 es	 infinito;	 al
menos	mientras	Elijah	Snow	no	recupere	su	memoria,	que	es	la	memoria	de	todo	el
siglo.	Lo	interesante	es	que	desde	la	perspectiva	pos-posmoderna	de	Ellis,	el	siglo	XX
no	 es	 una	 construcción	 histórica,	 sino	 una	 construcción	 subgenérica	 (uno	 de	 los
personajes,	The	Drummer,	puede	 leer	 cualquier	 información	en	cualquier	 soporte	y
manipularla).	 Su	 arqueología	 es	 una	 arqueología	 de	 la	 memoria	 de	 la	 literatura
popular.	 Iconoclasta	 y	 brillante.	 Descarada.	 Indiana	 Jones	 metatextual.	 Mientras
tanto,	complementariamente	pero	en	sentido	inverso,	los	miembros	de	La	Autoridad,
el	Gran	Hermano	 ejecutivo,	 trabajan	 en	 la	 construcción	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que	 los
superhéroes	ya	no	van	a	volver	a	caer	en	 los	errores	que	cometieron	en	el	 siglo	de
cómics	 anterior.	 Todo	 por	 el	 pueblo	 (los	 terrícolas	 o	 terrestres)	 pero	 sin	 el	 pueblo
(cuando	quieren	comunicar	alguna	decisión	conectan	La	Nave	con	todas	las	emisoras
de	 información	del	planeta,	 en	 todos	 los	 idiomas,	 en	 todos	 los	 códigos,	 e	 informan
directamente	 de	 qué	 están	 haciendo	 a	 todas	 nuestras	 conciencias).	 En	 una	 de	 sus
primeras	 aventuras.	 La	 Autoridad	 borra	 del	 mapa	 a	 un	 dictador	 asiático;	 en	 otra,
comete	 un	 deicidio;	más	 adelante,	 ocupará	 literalmente	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos.	Tanto	 esta	 suplantación	 como	 el	 deicidio	 sólo	 tienen	 una	 función	 retórica:
que	el	deicida	sea	coronado	como	un	nuevo	dios.	Esa	posición	se	revelará	como	igual
de	incómoda	y	difícil	que	la	que	sostenían	los	héroes	del	siglo	XX.

Además	 de	 la	 introducción	 de	 palabrotas	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 superhéroes,	 la
violencia	extrema	o	la	perspectiva	supramoral,	The	Authority	destaca	por	su	inclusión
de	una	relación	homosexual	en	el	grupo.	Los	superhéroes	salen	del	armario.	Apollo,
cuya	energía	superhumana	surge	de	 la	energía	solar,	y	Midnighter,	un	vigilante	con
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habilidades	de	lucha	amplificadas,	mantienen	una	relación	amorosa	estable.	La	unión
emocional	 y	 sexual	 del	 superhéroe	 máximo	 (Apollo	 puede	 volar	 por	 el	 espacio
cósmico,	no	necesita	respirar)	y	del	humano	luchador	(el	parecido	con	Batman	está
incluso	en	el	traje	oscuro)	constituye	una	síntesis	del	conflicto	posmodemo	elaborado
por	Moore	y	por	Miller.	El	Dios	del	Sol	y	la	Media	Noche.	Las	nupcias	del	Cielo	y
del	Infierno	en	el	Purgatorio	que	los	enlaza	y	Ies	da	sentido.

The	Authority	es	el	reverso	exacto	de	The	Ultimates,	el	formateo	de	Marvel	para
entrar	en	el	 siglo	XXI.	Que	 todo	 cambie	para	 seguir	 exactamente	 igual.	El	 líder	 del
nuevo	 supergrupo	 es	 el	 Capitán	 América,	 que	 se	 ha	 pasado	 más	 de	 medio	 siglo
congelado,	desde	que	salvó	el	mundo	de	la	bomba	atómica	de	los	nazis.	Es	decir:	la
estrategia	consiste	en	tratar	de	resucitar	el	espíritu	del	cómic	previo	a	la	segunda	gran
guerra	 y	 trasplantarlo,	 abruptamente,	 a	 nuestro	 siglo.	 La	 propuesta	 trata	 de
reactualizarse	 mediante	 la	 normalización	 de	 la	 transgresión:	 los	 personajes	 hablan
con	 palabrotas,	 tienen	 asesores	 de	 imagen,	 viven	 con	 glamour,	 aceptan	 sin
aspavientos	 todos	 los	 imperativos	 de	 nuestra	 tecnificada	 sociedad	 de	 consumo	 e
incluso	son	alcohólicos	o	maltratan	a	sus	parejas.	Es	decir,	se	sitúan	en	la	línea	en	que
primero	Moore	 y	 Miller,	 y	 más	 tarde	 Ellis,	 decidieron	 que	 habían	 de	 situarse	 los
superhéroes	 contemporáneos,	 para	 conectar	 con	 el	 público	 mayoritario	 que	 les	 es
propio.	 Pero,	 al	 contrario	 que	 el	 súper-grupo	 The	 Authority,	 el	 súper-grupo	 The
Ultimates	 depende	 —una	 vez	 más—	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Son
oficiales.	Y	la	oficialidad,	es	sabido,	es	el	mejor	antídoto	contra	la	transgresión.

*	*	*

Obviamente,	el	cómic	de	superhéroes	busca	estrategias	de	supervivencia	(dentro	de	la
excelencia)	 tras	 la	 doble	 apoteosis	 gráfica	 que	 significa	Planetary	 y	The	 Authority.
Entre	las	más	interesantes	está	una	nueva	vuelta	de	tuerca:	la	que	firmó	Ed	Brubaker
en	 la	 serie	 Sleeper,	 que	 se	 inscribe	 en	 el	 mismo	 Universo	 Wildstorm	 de	 los	 dos
cómics	mencionados.

La	reacción	a	la	posición	de	dioses	que	adoptan	los	Authority	tiene	su	respuesta
en	esta	historia	de	luchas	intestinas	entre	Operaciones	Internacionales,	una	suerte	de
CIA	con	agentes	poshu	manos,	dirigida	por	el	telépata	John	Lynch,	y	la	organización
terrorista	 liderada	 por	 un	 criminal	 con	 poderes	 psíquicos	 llamado	Tao.	El	 esquema
tradicional	 (los	 buenos	 y	 los	 malos)	 se	 rompe	 desde	 el	 principio:	 los	 métodos	 de
ambos	son	exactamente	los	mismos.	Sólo	en	los	supuestos	objetivos	hay	un	margen
de	discusión:	Tao	busca	el	 caos;	Lynch	busca	el	orden.	Una	supuesta	búsqueda	del
orden	que,	 no	obstante,	 permite	 la	perpetuación	del	 imperialismo	norteamericano	y
que	no	tiene	ningún	tipo	de	escrúpulo	en	asesinar	indiscriminadamente	para	llevar	a
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cabo	planes	sumamente	maquiavélicos.
La	violencia	y	el	sexo	son	 las	 razones	de	ser	del	apocalipsis	de	 los	superhéroes

ideado	por	Brubaker.	 Su	 protagonista	 es	 un	 topo,	 un	 infiltrado,	 llamado	Carver,	 en
principio	 a	 las	 órdenes	 de	 Lynch,	 en	 la	 organización	 de	 Tao	 (quien,	 no	 en	 vano,
«puede	 ser	 considerado	 el	 ser	 más	 inteligente	 del	 planeta»).	 Su	 confusión	 es	 total
cuando	Lynch	entra	en	coma	y,	por	tanto,	pierde	su	única	conexión	con	su	verdadera
identidad;	 de	 modo	 que,	 junto	 a	 su	 amigo	 Genocide	 y	 su	 amante	 Miss	 Misery,
encarnaciones	de	la	abyección	total,	se	dedica	al	homicidio	y	a	la	violencia	gratuita
con	muy	pocos	resquicios	de	duda.	Los	necesarios	para	que	no	se	pierda	totalmente
su	humanidad.

Tao	es	un	experimento	de	laboratorio,	nacido	de	una	probe	ta,	sin	madre	ni	padre.
Como	el	 propio	Carver,	 fue	 creado	por	Lynch,	quien	 autorizó	 tanto	 el	 experimento
del	primero	como	el	proceso	de	deshumanización	del	segundo.	La	lucha	entre	Lynch
y	 Tao,	 por	 tanto,	 es	 entre	 padre	 e	 hijo,	 además	 de	 entre	 estado	 y	 terrorismo,
imperialismo	 y	 anarquía,	 violencia	 justificada	 y	 violencia	 injustificable.	 El	 gran
acierto	de	Sleeper	es	que	Carver	se	pasa	la	mayor	parte	del	relato	en	el	bando	de	Tao,
en	el	submundo	de	los	supervillanos,	en	los	bares	donde	juega	al	billar	con	Genocide,
en	los	callejones	donde	Miss	Misery	apalea	mendigos	o	se	folla	y	asesina	a	taxistas
para	 acumular	 poder	 destructivo.	 Si	Watchmen	 y	Batman:	 el	 regreso	 del	 caballero
oscuro	 se	 sitúan	 en	 un	 lugar	 posterior	 a	 la	 caida	 del	 cómic	 de	 superhéroes,
posmoderna;	si	Marvels	 hace	una	 crónica	de	 la	historia	de	 los	 superhéroes	y	de	 su
distancia	 con	 la	 humanidad	 desde	 la	 mirada	 del	 testigo	 humano;	 si	 The	 Authority
divorcia	completamente	la	esfera	de	los	hombres	y	la	de	los	superhéroes;	si	Planetary
muestra	que	tanto	un	mundo	como	el	otro	son	sólo	ruinas,	lagunas	de	memoria,	que
solamente	 pueden	 ser	 observadas	 desde	 una	 distancia	 pos-posmodema	 y
arqueológica;	Sleeper	crea	un	mundo	del	superhampa	y	 le	da	el	protagonismo	a	 los
otros,	 los	 que	 siempre	 pierden,	 los	 que	 no	 pueden	 ser	 de	 otra	manera	 (psicópatas,
asesinos	 en	 masa,	 amorales,	 como	 Miss	 Misery,	 que	 no	 quiere	 redimirse,	 que	 no
quiere	 cambiar).	 El	 género	 sigue	 encontrando	 formas	 de	 sobrevivirse.	 La	 reflexión
sobre	qué	parcelas	cubre	The	Authority	y	cuáles	deja	descubiertas	lleva	a	la	siguiente
reflexión:	 «A	 alguien	 como	 Authority	 este	 grupo	 le	 debe	 parecer	 tan	 amenazador
como	la	 realeza	británica».	Se	refiere	a	 la	organización	secreta	que,	supuestamente,
regula	 todos	 los	 tráficos	 ilegales	 a	 escala	 internacional.	 No	 se	 disfrazan,	 no	 son
gigantes,	no	son	alienígenas,	no	llevan	a	cabo	ataques	masivos:	son	invisibles	para	un
supergrupo	que	vive	en	órbita	de	la	Tierra	y	tiene,	por	 tanto,	una	perspectiva	aérea,
parcial,	usurpada	a	los	dioses.

En	Coup	d’État,	el	cruce	entre	Tao	y	The	Authority,	el	presidente	de	los	Estados
Unidos	es	manipulado	por	el	criminal,	de	modo	que	el	súper-grupo	decide	ni	más	ni
menos	que	dar	 un	golpe	 de	 estado.	La	Autoridad	 tendía	 al	 autoritarismo	desde	 sus
inicios.	Pocas	veces	un	cómic	 ahondó	 tan	 radicalmente	 en	 el	 abismo	que	 separa	 lo
humano	de	lo	superhumano.	Un	abismo	que,	epidérmicamente,	está	desde	el	primer
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Superman:	 el	 disfraz	 y	 la	 máscara	 eran	 las	 metáforas	 de	 una	 diferencia	 que	 en	 el
primer	superhéroe	se	encuentra	bajo	la	piel.	En	Point	Blank,	la	miniserie	que	preparó
secretamente	 la	 gestación	 de	 Sleeper,	 el	 poshumano	 Cole	 Cash	 recurre	 a	 los
miembros	 más	 accesibles	 de	 The	 Authority	 para	 conseguir	 información.	 Se
entrevista,	en	un	tugurio	gay,	con	Midnighter,	y	en	una	azotea	con	el	líder	del	súper-
grupo,	Hawksmoor.	Uno	con	máscara;	el	otro	a	rostro	descubierto.	Los	dos	vestidos
de	negro.	Después	va	a	un	bar	de	supervillanos	y	piensa;	«Nunca	entenderé	las	modas
de	los	supervillanos,	consiguen	que	el	disfraz	de	superhéroe	medio	parezca	algo	con
clase.	 Claro	 que	 a	 mí,	 la	 verdad,	 nunca	 me	 ha	 gustado	 lo	 de	 los	 disfraces».	 Su
uniforme,	como	miembro	del	supergrupo	WildC.A.T.s,	pertenece	a	los	años	90.	En	su
reaparición	en	el	siglo	XXI	actúa	a	rostro	descubierto.

Absolutamente	autoconscientes	de	su	procedencia,	de	su	 textualidad	gráfica,	 los
superhéroes	 del	 siglo	XXI	 han	 dicho	 adiós	 a	 las	máscaras	 y	 se	 han	 politizado,	 para
poner	en	jaque	nuestro	presente.	Como	ha	escrito	Mercedes	Bunz	en	La	utopia	de	la
copia.	El	pop	como	irritación:	«Una	ficción	de	futuro	esboza	lo	que	podría	pasar.	La
utopía,	 por	 el	 contrario,	 no	 apunta	 al	 futuro.	 La	 utopia	 existe	 exclusivamente	 para
mantener	 en	 jaque	 el	 presente,	 para	 desordenarlo».	 Persiguiendo	 el	 orden,	 los
superhéroes	 llevan	 casi	 un	 siglo	 generando	 caos.	 Seres	 pop	 por	 excelencia,	 su
pervivencia	está	asegurada	en	nuestro	mundo	completamente	enmascarado	y	vacío	de
Dios.

*	*	*

En	 su	 libro	 de	 conversaciones	 con	 Frank	 Miller,	 Will	 Eisner	 dice	 que	 desde	 sus
inicios	 Superman	 y	 Spiderman	 están	 caracterizados	 como	 artistas	 de	 circo,	 porque
salieron	 «a	 la	 palestra	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 este	 negocio	 era	 puro	 circo».	 Las
acrobacias	y	el	traje	de	esos	personajes,	por	tanto,	se	deben	a	una	representación	de
Nueva	York	como	escenario	circense:	«La	razón	por	la	que	las	películas	tienen	tanto
éxito	es	porque	son	circenses:	tipos	que	caminan	en	cables	a	gran	altura,	que	vuelan
por	el	aire,	que	flexionan	sus	músculos.	En	Superman	pasa	eso,	en	Batman	también,
es	 lo	 mismo.	 Los	 primeros	 dibujos	 de	 Bob	 Kane	 de	 Batman	 se	 inspiraban	 en	 los
seriales	del	cine	mudo».	Esa	gimnasia,	junto	con	sus	trajes	ajustados	y	sus	máscaras,
que	 ha	 sido	 emblemática	 del	 subgénero	 durante	 todo	 el	 siglo	 pasado,	 fue
completamente	eliminada	de	Héroes,	la	teleserie	de	Tim	Kring.

El	cambio	de	dimensión	narrativa	—del	cómic	y	el	cine	a	la	televisión—	obligó	a
esa	 supresión:	 si	 las	 teleseries	 de	 acción	 de	 los	 años	 80	 y	 90	 eran	 eminentemente
circenses	 (El	coche	 fantástico,	El	halcón	callejero.	El	equipo	A,	MacGyver),	en	 las
del	 siglo	 XXI	 apenas	 encontramos	 acrobacias	 o	 dobles	 saltos	 mortales	 sin	 red.
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Después	de	El	gran	héroe	americano	las	teleseries	superheroicas	difícilmente	podrían
seguir	apostando	por	el	disfraz.	No	es	de	extrañar	que,	audiovisualmente,	el	antifaz	se
haya	 vinculado	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 con	 la	 familia	 superheroica:	 la	 película	 de
animación	Los	increíbles	condujo	a	la	producción	familiar	de	Disney	Una	escuela	de
altos	 vuelos,	 que	 a	 su	 vez	 llevó	 a	 la	 serie	 Los	 increíbles	 Powell.	 La	 eclosión	 de
historias	superheroicas	de	carácter	 familiar	se	ha	visto	completada	por	 la	aparición,
en	formato	de	cómic,	de	anodinos	adolescentes	que	se	ven	involucrados	en	aventuras
de	 superhéroes	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Su	 éxito	 se	 observa	 en	 la	 rápida
adaptación	cinematográfica:	Kick-Ass	y	Scott	Pilgrim	contra	el	mundo.

Tras	 leer	 las	páginas	precedentes	 se	adivina	 la	afirmación	que	sigue:	en	Héroes
casi	nada	es	nuevo.	Los	poderes	mutantes,	 las	 tácticas	narrativas,	 incluso	el	salto	al
futuro	del	capítulo	20	provienen	de	la	larga	tradición	contemporánea	de	los	cómics	de
superhéroes.	Un	ejemplo	entre	cien:	el	plan	de	la	destrucción	de	una	parte	de	Nueva
York,	como	estrategia	para	lograr	que	la	humanidad	estreche	sus	lazos	de	solidaridad,
está	clonado	del	final	de	Watchmen.

Las	 diferencias	 respecto	 a	 la	 tradición	 gráfica	 son	 dos	 y	 en	 ellas	 se	 calibra	 la
originalidad	 de	 Héroes:	 por	 un	 lado,	 el	 tratamiento	 del	 tema	 generacional,	 que
implica	 la	 victoria	 del	 individuo	 (de	 su	 fe	 en	 la	 subjetividad)	 sobre	 el	 destino
impuesto	por	sus	mayores,	en	la	defensa	de	que	el	fin	no	justifica	los	medios.	Aunque
en	 la	 historia	 del	 cómic	 haya	 casos	 emblemáticos	 de	 padres	 e	 hijos	 en	 tensión,	 la
orfandad	 de	 Superman	 o	 de	 Batman,	 o	 la	 tía	 indefensa	 de	 Spiderman	 se	 imponen
como	 modelos	 de	 relación	 intergeneracional.	 En	 cambio,	 en	 Héroes	 existe	 un
novedoso	e	importantísimo	tratamiento	del	tema	de	la	herencia	y	de	la	emancipación:
la	generación	paterna	ofrece	un	legado,	al	tiempo	que	se	resiste	a	entregarlo,	duda	de
la	madurez	 de	 la	 generación	 filial,	manipula,	 adultera,	 no	 quiere	 aceptar	 su	 propio
fracaso.	Este	tema	se	elabora	mediante	una	protocombinatoria	que	rige	la	serie	y	que
se	puede	resumir	así:	en	Watchmen	es	El	Hombre	Más	Listo	del	Mundo	quien	trama
la	destrucción	de	Nueva	York	con	fines	terapéuticos,	de	modo	que	quien	planifica	y
quien	ejecuta	es	la	misma	persona,	que	pertenece	a	la	generación	de	los	superhéroes
retirados	y,	en	su	caso,	vendido	al	marketing	y	a	las	finanzas,	mientras	que	en	Héroes
el	plan	ha	sido	tramado	por	esa	generación	paterna	—de	presencia	casi	fantasmal	en
toda	 la	 serie—,	pero	debe	ser	ejecutada	por	 sus	hijos,	 en	 lo	que	 interpreto	como	 la
injerencia	 de	 estructuras	 melodramáticas	 propias	 de	 la	 telenovela	 americana	 (del
Norte	y	del	Sur)	y,	sobre	todo,	de	la	teoría	de	la	conspiración,	que	incluye	un	posible
presidente	de	los	Estados	Unidos,	desgarrado	entre	los	principios	éticos	y	la	presunta
moral	 heredada,	 como	 hombre	 volador	 (la	 sombra	 de	 Superman,	 que	 deviene	 un
personaje	 imposible	en	el	 siglo	XXI).	Una	 lectura	de	ese	conflicto	generacional	 (los
héroes	de	nuestro	siglo	se	contraponen	a	los	héroes	abortados	del	siglo	anterior)	seria
la	 siguiente:	 la	nueva	generación	de	 superhumanos,	 creada	directamente	en	 soporte
audiovisual,	no	necesita,	como	la	precedente,	de	la	máscara.	En	varios	momentos	de
la	serie,	 los	personajes	 se	 ríen	de	 la	posibilidad	de	disfrazarse	para	actuar.	A	 rostro

www.lectulandia.com	-	Página	92



descubierto,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 como	 los	 protagonistas	 de	 cualquier
culebrón:	así	se	enfrentan	a	su	destino.

La	 segunda	 gran	 diferencia	 radica	 en	 el	 propio	 formato:	 la	 televisión	 y	 sus
exigencias	 de	mercado.	 La	 lectura	 de	 esa	 doble	 tradición	 (la	 del	 cómic	 y	 la	 de	 la
televisión)	 que	 hace	 Héroes	 se	 explícita	 en	 la	 propia	 obra.	 En	 un	 ejercicio	 de
honestidad	más	que	loable,	la	producción	pictórica	del	visionario	Isaac	Méndez,	que
también	adquiere	 forma	de	cómic,	se	convierte	en	el	guión	 implícito	del	destino	de
los	 personajes,	 cuyas	 acciones	 dependen	 claramente	 de	 lo	 que	 ven	 y	 leen	 en	 esos
textos.	 El	 homenaje	 se	 hace	 aún	 más	 rotundo	 en	 los	 dos	 últimos	 capítulos	 de	 la
primera	temporada	de	la	serie,	cuando	el	niño	que	habla	con	las	máquinas	(como	uno
de	los	tres	componentes	del	grupo	Planetary	que	creó	Warren	Ellis)	elogia	el	valor	del
número	 uno	 de	Silver	 Surfer,	 que	 le	 ha	 regalado	 su	 carcelera,	 cuyo	 poder	 consiste
precisamente	en	alterar	la	imagen	de	las	cosas.	El	niño	acaba	de	realizar	un	intento	de
fuga	y	se	ha	encontrado	en	un	bucle	circular,	cada	vez	que	sale	de	la	habitación/celda
al	pasillo	vuelve	a	entrar,	sin	pretenderlo,	en	la	misma	habitación.	En	el	televisor	se
proyecta	una	serie	de	dibujos	animados	que	muestra	siempre	la	misma	escena.

De	ese	loop	televisivo	quiso	salir	Héroes	con	su	apuesta	por	el	reciclaje.	La	obra
nueva	 surge	 de	 la	 combinación	 inédita	 de	 elementos	 viejos.	 Este	 caso	 no	 es	 una
excepción.
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Doce	apuntes	para	un	ensayo	sobre	Los	Soprano	como
tragedia	que	no	escribiré

1.

Dos	preguntas	para	empezar:	¿se	puede	decir	que	Tony	Soprano	es	un	héroe	trágico?
¿Podría	afirmarse	que	Los	Soprano	es	una	tragedia?

2.

Según	el	filólogo	francés	Jean	Bollack,	Antígona	no	es	la	heroína	trágica	de	la	obra
homónima,	 sino	 que	 ese	 papel	 le	 corresponde	 a	 Creonte.	 La	 argumentación	 que
sostiene	La	muerte	de	Antígona.	La	tragedia	de	Creonte	es	contundente:	mientras	que
la	hermana	sigue	 la	 ley	religiosa	y	no	 la	natural,	porque	 la	 inhumación	es	un	deber
religioso,	 se	 sumerge	 en	 un	 delirio	 cuyo	 discurso	 sofista	 no	 puede	 ser	 rebatido
mediante	 la	 razón,	 entierra	 a	 sus	 hermanos	 y	 no	 duda	 en	 desafiar	 la	 ley	 humana
promulgada	por	su	tío,	éste	vacila,	duda	en	voz	alta,	abusa	del	poder,	defiende	la	ley	y
por	tanto	la	polis,	«su	paternidad	rueda	por	los	suelos	como	la	de	Edipo»,	es	un	ser
escindido	y	por	 tanto	 trágico.	La	soledad	del	héroe	es	más	poderosa	que	la	disputa,
«ya	que	se	uniría	de	un	modo	más	 íntimo	con	 la	verdad	del	 fracaso».	Los	siglos,	y
con	ellos	la	visión	cristiana	del	mundo,	han	convertido	a	Antígona	en	una	santa	y	a
Creonte	 en	 un	 tirano.	 Pero	 éste	 ejerce	 un	 poder	 estrictamente	 monárquico,	 casi
constitucional;	 y	 aquélla	 es	 una	mujer	 terca,	 obsesionada	 con	 el	 derecho	mítico	 de
ultratumba.	El	suicidio	de	Antígona	es	un	castigo	y	una	prueba	para	Creonte,	quien
mira	hacia	el	futuro	mientras	Antígona	se	obstina	en	reivindicar	la	sinrazón	del	mito,
del	pasado.

3.
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Deleuze	y	Guattari,	en	Antiedipo,	leyeron	la	tragedia	de	Sófocles	y	su	interpretación
freudiana	 como	 una	manera	 de	 controlar	 el	 deseo,	 de	mantenerlo	 en	 el	 seno	 de	 la
familia	 y	 de	 que	 «se	 desenvuelva	 como	 un	 pequeño	 drama	 casi	 burgués	 entre	 el
padre,	la	madre	y	el	hijo»,	como	dijo	Foucault.	La	tragedia	clásica,	por	tanto,	pasada
por	el	filtro	de	la	sociedad	vienesa,	centroeuropea,	del	cambio	del	siglo	XIX	al	XX.	El
complejo	 de	 Edipo	 sería	 una	 forma	 de	 control	 de	 nuestro	 deseo:	 circunscribirlo,
limitarlo,	para	controlarlo.	En	La	verdad	y	 las	 formas	 jurídicas,	Foucault	plantea	 la
tesis	siguiente:	Edipo	Rey	es	una	obra	representativa	de	cierto	«tipo	de	relación	entre
poder	 y	 saber,	 entre	 poder	 político	 y	 conocimiento,	 relación	 de	 la	 que	 nuestra
civilización	aún	no	se	ha	 liberado».	Tras	un	sucinto	repaso	de	 la	verdad	 jurídica	en
Grecia	 (mediante	 las	 formas	 de	 la	 comprobación,	 el	 testimonio,	 la	 indagación,	 la
inquisición	o	el	juego	de	prueba:	el	desafío),	el	filósofo	francés	afirma	que	«Edipo	es
el	 hombre	 del	 poder».	 Su	 acción	 es	 la	 tragedia	 del	 poder	 y	 del	 control	 del	 poder
político.	 Los	 grandes	 gobernantes	 griegos	 accedían	 al	 poder	 porque	 poseían	 un
conocimiento	superior.	Edipo	resolvió	el	enigma	de	la	Esfinge.	Pero	la	obra	de	teatro
habla,	justamente,	de	quien	por	saberlo	todo	no	sabía	nada.	El	político	comenzó	a	ser
el	 hombre	 ignorante:	 «Occidente	 será	 dominado	por	 el	 gran	mito	 de	 que	 la	 verdad
nunca	 pertenece	 al	 poder	 político,	 de	 que	 el	 poder	 político	 es	 ciego,	 de	 que	 el
verdadero	saber	es	el	que	se	posee	cuando	se	está	en	contacto	con	los	dioses	o	cuando
recordamos	las	cosas,	cuando	miramos	hada	el	gran	sol	eterno	o	abrimos	los	ojos	para
observar	lo	que	ha	pasado».	El	mundo	de	las	ideas.	La	mayéutica	de	Platón.	Foucault
concluye	que	es	un	falso	mito:	el	conocimiento	es	poder	y	el	poder	está	entramado
con	el	conocimiento.	En	todo	saber	está	en	juego	la	lucha	por	el	poder.

4.

Dos	 dudas	 metódicas:	 ¿hasta	 qué	 punto	 pueden	 aplicarse	 conceptos	 del	 pasado	 a
lecturas	 del	 presente?	 ¿Dónde	 termina	 la	 interpretación	 y	 dónde	 empieza	 la
sobreinterpretación?

5.

Los	Soprano	 comenzó	 a	 emitirse	 en	 1999	 y	 concluyó	 en	 2007;	 es	 decir,	 estuvo	 en
pantalla	 en	 la	 fase	 final	 de	 la	 presidencia	 de	 Bill	 Clinton	 (marcada	 por	 el	 caso
Lewinsky)	 y	 durante	 gran	 parte	 de	 los	 dos	 mandatos	 de	 George	 Bush	 (con	 sus
mentiras	para	 justificar	 invasiones).	Unos	años	en	que	 la	verdad	estuvo	más	 reñida
que	nunca	con	el	poder	político.	Monica	Lewinsky	ha	sido	la	primera	y	única	testigo
de	 la	 historia	 en	 impugnar	 una	 declaración	 jurada	 de	 un	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	Saddam	Hussein	no	poseía	armas	de	destrucción	masiva	en	2003.
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6.

Tony	Soprano	accede	a	su	posición	de	poder	de	forma	legítima	y,	según	las	leyes	no
escritas	de	la	organización	mañosa,	es	un	buen	líder.	Pero	el	ejercicio	del	poder	no	es
guiado	por	el	conocimiento,	 sino	por	 la	 intuición.	Su	problema	es	 la	confusión	que
existe	en	su	empresa	de	gestión	de	 residuos	 entre	 empleados	y	parientes	y	 amigos,
entre	subalternos	y	familiares,	en	una	jerarquía	movediza	a	causa	de	ello,	empezando
por	la	relación	hamletiana	que	tiene	con	su	tío	y	el	complejo	de	Edipo	que	lo	vincula
con	su	madre,	en	una	época	a	caballo	entre	el	viejo	estilo	y	los	nuevos	tiempos.	Los
muertos	se	suceden	como	lo	hacen	 los	frentes:	 la	existencia	de	una	familia	mafiosa
presupone	una	familia	rival	y,	por	 tanto,	una	guerra.	Guerras	puntuales,	mientras	se
mantiene,	 constante,	 el	 conflicto	 familiar	 y	 el	 interno.	 La	 madre	 de	 Tony,	 Livia,
simboliza	 a	 la	 familia	 napolitana	 de	 principios	 del	 siglo	XX,	 una	 forma	 salvaje	 de
entender	el	poder,	asociada	a	valores	familiares	que	no	pueden	sostenerse,	sobre	todo
cuando	se	entrelazan	con	la	demencia	senil.

La	 escisión	 exterior	 se	 traduce	 en	 la	 escisión	 interior	 que	 atormenta	 a	 Tony
Soprano.	Ésta	se	manifiesta	desde	el	capitulo	piloto	gracias	a	una	apuesta	ganadora
formulada	 en	 el	 guión:	 un	 mañoso	 dialoga	 con	 una	 psicoanalista.	 El	 recurso
dramático	 permite	 localizar	 el	 problema	 central	 del	 personaje.	 Su	 inseguridad.	 Sus
grietas.	 En	 su	 contexto	 vital,	 las	 conversaciones	 de	 Tony	 son	 eminentemente
domésticas,	 de	modo	 que	 la	 reflexión	metafísica	 y	 filosófica	 penetra	 en	 la	 ficción
gracias	 a	 la	 terapia.	 El	miedo,	 la	 familia,	 la	 fidelidad,	 la	 violencia,	 los	 sueños,	 las
obsesiones,	 la	duda:	 los	 temas	profundos	van	circulando	en	esas	conversaciones	en
paralelo	a	 los	asesinatos,	 las	disputas	domésticas,	 las	palizas,	 las	putas,	 la	droga,	el
chantaje	o	los	problemas	adolescentes.

7.

La	 doctora	Melfi	 le	 pregunta	 a	 Tony	 Soprano	 si	 cree	 que	 irá	 al	 infierno	 y	 éste	 le
responde:

—¿Qué,	al	infierno?	Somos	soldados	y	los	soldados	no	van	al	infierno.
Si	hay	un	concepto	que	une	las	cinco	temporadas	de	The	Wire	es	el	de	cadena	de

mando.	 Todos	 los	 grupos	 que	 se	 retratan	 en	 la	 teleserie	 se	 organizan	mediante	 esa
premisa	 militar:	 los	 policías,	 los	 políticos,	 los	 profesores,	 los	 periodistas	 y	 los
narcotraficantes	 (no	 en	 vano	 se	 denominan	 «soldados»	 o	 «tenientes»	 según	 su
posición	en	la	jerarquía).	El	avance	en	ese	escalafón	suplanta	al	tiempo	cronológico
dentro	de	la	ficción:	no	importa	si	pasan	dos	o	cinco	años,	lo	realmente	importante	es
si	el	teniente	es	ascendido	a	coronel	o	si	el	periodista	es	nombrado	editor.	La	cadena
más	sólida	y	más	frágil	a	un	mismo	tiempo	es	la	de	los	delincuentes:	el	poder	cambia
de	manos,	radicalmente,	tres	veces	en	cinco	temporadas.	Esa	aceleración	violenta	se
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vincula	con	la	irrupción	del	accidente	en	la	jerarquía:	la	traición	—el	auténtico	motor
de	la	trama—.	Lo	mismo	podría	decirse	de	Los	Soprano,	con	una	diferencia	crucial:
en	la	obra	de	Simon	y	Burns	no	hay	protagonista	central.	Tony	no	puede	morir.	Tony
no	puede	desaparecer	durante	varios	capítulos.	Se	pasa	una	temporada	entera	en	coma
y	 asistimos	 a	 sus	 devaneos	 oníricos,	 porque	 el	 cuerpo	 del	 protagonista	 debe	 seguir
presente	en	una	ficción	serial.

8.

Como	 en	Mad	 Men	 —que	 ya	 he	 dicho	 que	 puede	 leerse	 como	 la	 reelaboración
manierista	de	Los	Soprano—,	el	problema	central	de	cada	personaje	va	a	ir	creciendo
exponencialmente	 a	medida	 que	 pasen	 las	 temporadas.	 Si	 la	 impostura	 de	Don,	 la
insatisfacción	de	Betty	o	la	relación	de	pareja	de	Joan	se	vuelven,	con	el	paso	de	los
años,	más	complejos	y	menos	llevaderos;	 lo	mismo	puede	decirse	de	la	inseguridad
de	 Tony,	 el	 adulterio	 de	 Carmela	 o	 la	 soledad	 de	 Adriana.	 Obviamente,	 la
complejidad	 y	 la	 zozobra	 se	 alimentan	 de	 mentiras.	 Capas	 y	 capas	 de
enmascaramiento.	 La	 cuarta	 temporada	 de	 Mad	 Men	 es	 absolutamente	 magistral
porque	 da	 un	 giro	 de	 tuerca	 a	 esa	 dinámica	 intrínseca.	 Después	 de	 un	 ataque	 de
pánico,	Don	le	confiesa	su	impostura	a	Faye,	su	pareja.	Se	libera	de	su	carga,	deja	de
ser	 Sísifo.	El	 amor	 como	 espacio	 de	 la	 sinceridad:	 el	 alma	 desnuda.	 Pues	 no.	Don
abandona	a	Faye,	se	compromete	y	se	casa	con	su	secretaria,	quien	no	conoce	su	otro
yo	y	no	obstante	le	dice,	mirándolo	a	los	ojos:

—Sé	quién	eres.
Una	mentira,	 eso	 es;	 una	mentira	 entre	 tantas	 otras,	 una	men	 tira	 encantadora,

como	un	regalo	(como	un	don),	pura	forma	hipnótica,	fascinante,	que	enmascara	—
como	 los	banquetes	de	Macbeth—	muchísima	podredumbre.	El	mismo	esquema	 se
puede	aplicar	a	Los	Soprano.	También	Tony	sufre	ataques	de	pánico.	El	adulterio	de
Carmela	es	un	proceso	mucho	más	lento	que	el	de	Betty,	por	la	educación	católica	del
personaje	italo-americano.	No	es	casual	que	su	primer	devaneo	erótico,	no	realizado,
sea	 con	 el	 sacerdote	 de	 su	 parroquia;	 ni	 que	 la	 relación	 sexual	 con	 el	 decorador
estadounidense	 Vic	 Musto	 no	 sea	 satisfactoria.	 Y	 que,	 en	 cambio,	 se	 enamore
locamente	de	Furio,	que	sin	llegar	a	concretarse	supone	una	amenaza	para	la	vida	del
«soldado»	de	su	marido,	que	provocará	el	regreso	de	Furio	a	Italia,	su	huida.

9.

El	cristianismo	es	el	gran	fenómeno	histórico	que	ha	condicionado	la	tragedia	durante
los	 últimos	 dos	mil	 años.	 Tanto	 el	Antiguo	 como	 el	Nuevo	 Testamento	 son	 relatos
trágicos	 de	 carácter	 ejemplar,	 que	 pretenden	 comunicar	 un	 orden,	 un	 sentido
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trascendente.	Rollack	ha	escrito	que,	en	cambio,	«la	 tragedia	no	desemboca	en	una
ruptura	ni	en	un	precipicio,	no	 se	abre	a	ningún	 tipo	de	 trascendencia»,	porque	«el
mundo,	 incluso	 el	 de	 Sófocles,	 está	 abierto	 al	 debate»	 y	 está	 «vacío».	 Según	 el
filólogo	francés,	 la	comparación	entre	la	tragedia	de	Edipo	y	la	de	Creonte,	con	«la
historia	 de	 los	 reyes,	 su	 cólera	 y	 su	 testarudez	 suicida,	 da	 la	 impresión,	 en	 las
tragedias	tebanas,	de	una	monotonía	terrorífica».

10.

El	conflicto,	la	conversación	en	red,	las	constantes	migraciones	de	las	series.
El	sociópata	Tony	Soprano,	el	cobarde	Don	Draper:	el	abismo	vacuo,	el	infinito

asco	que	hay	tras	la	fascinación	que	ejercen	en	nosotros	los	personajes.
No	hay	posibilidad	de	catarsis.

11.

Las	obras	teatrales	de	la	Antigüedad	se	producían	en	un	día,	el	día	de	la	revelación.
Las	 teleseries	 contemporáneas	 se	 extienden	 durante	 años:	 los	 que	 dura	 el
psicoanálisis	 de	 sus	 protagonistas,	 una	 investigación	 infinita,	 sin	 resultados
estimables,	sin	culpable	único,	sin	grandes	cambios.

Si	 Edipo	 fue	 el	 primer	 detective	 literario	 y,	 tras	 su	 investigación,	 decidió
arrancarse	los	ojos,	Tony	Soprano	se	puede	leer	como	una	deformación	actual	de	la
figura	 del	 detective.	 Porque	 la	 serialidad	 contemporánea	 ha	 desplazado	 a	 ese
arquetipo	 del	 centro	 en	 que	 tradicionalmente	 se	 encontraba.	 Los	 protagonistas	 de
Remington	Steele	se	despidieron	de	la	pequeña	pantalla	en	1987,	y	los	de	Luz	de	luna,
dos	 años	 después;	 entre	 ambos,	 desapareció	Magnum	 P.I.;	 tras	 cuarenta	 años	 de
existencia,	en	cuatro	teleseries	y	en	muchos	otros	productos	narrativos,	Mike	Hammer
murió	 en	 1998;	 y	 en	 2005	 se	 intentó	 resucitar	 sin	 éxito	 a	Kojak.	 Prácticamente,	 la
única	 serie	del	 siglo	XXI	 con	un	detective	privado	como	protagonista	 es	Monk,	una
comedia;	en	el	resto,	 la	figura	aparece	en	un	segundo	plano,	como	empleado	y,	por
tanto,	 como	 instrumento	 ejecutivo.	 Se	 encarna	 en	 Kalinda	 (The	 Good	 Wife)	 y	 en
personajes	 todavía	 más	 secundarios,	 como	 los	 detectives	 que	 aparecen
esporádicamente	en	Daños	y	perjuicios	o	en	The	Shield.	Porque	el	 intérprete	central
de	 las	series,	por	 lo	general,	es	un	médico,	un	abogado	o	un	policía	(o	asesor	de	 la
policía).	De	no	pertenecer	a	esas	categorías	profesionales,	el	protagonista	(náufrago,
director	de	funeraria,	narcotraficante	o	creativo	publicitario)	no	tendrá	acceso	a	una
interpretación	 de	 conjunto.	 De	 modo	 que	 un	 mafioso,	 obligado	 a	 traducir
constantemente	 la	 realidad	circundante	para	 tomar	decisiones	que	aseguren	 tanto	el
negocio	 como	 la	 supervivencia,	 sin	 nadie	 cercano	 que	 interprete	 por	 él	 las

www.lectulandia.com	-	Página	98



situaciones,	tomará	la	decisión	de	indagar	en	su	crisis	personal,	de	ser	detective	de	sí
mismo.

12.

Tony	Soprano	 está	 solo	 y	 en	 las	 series	 del	 siglo	XXI	 no	 existen	 figuras	 capaces	 de
contrapesar	con	luz	la	oscuridad	de	los	trágicos	héroes	protagonistas.

El	universo	trágico	es	un	universo	perpetuamente	en	crisis.	Como	Creonte,	Tony
se	 verá	 enfrentado	 una	 y	 otra	 vez	 a	 dilemas	 trágicos:	 tendrá	 que	 escoger	 entre	 el
afecto	 personal	 y	 la	 ley	 de	 la	 mafia;	 entre	 la	 familia	 y	 la	 supervivencia;	 entre	 su
madre	o	su	sobrino	y	el	negocio.	Siempre	se	inclinará	por	la	segunda	opción.	En	el
rostro	 de	 James	 Gandolfini	 veremos	 el	 dolor	 que	 conlleva.	 Tras	 el	 accidente	 de
tráfico,	Tony	asfixia	con	sus	propias	manos	a	Christopher,	su	sobrino	agonizante,	en
quien	ha	proyectado	su	sucesión	ante	 las	continuas	muestras	de	debilidad	que	 le	ha
dado	su	propio	hijo.	Cuando	descubra	que	su	madre	le	ha	traicionado,	el	mismo	dolor
retorcerá	las	facciones	del	personaje.	La	investigación	de	sí	mismo,	que	se	muestra	en
los	 diálogos	 con	 la	 doctora	 Melfi	 y	 en	 la	 presencia	 de	 elementos	 claramente
freudianos	(como	el	caballo	o	los	gansos),	le	lleva	una	y	otra	vez	a	arrancar	los	ojos
de	los	otros	para	no	tener	que	hacerlo	consigo	mismo.
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Mad	Men	&	beautiful	women

«Al	 ofrecer	 a	 los	 narradores	 jóvenes	 y	 sobreeducados	 una	 visión	 exhaustiva	 de	 la
hipocresía	con	que	América	se	veía	a	si	misma	alrededor	de	1960,	la	televisión	en	sus
principios	ayudó	a	 legitimar	el	absurdismo	y	la	 ironía,	no	solamente	como	recursos
literarios,	sino	como	respuestas	insensatas	a	un	mundo	ridículo».

David	Foster	Wallace
Algo	supuestamente	divertido	que	no	volveré	a	hacer

A	finales	de	los	años	60	y	principios	de	los	70	se	produce	en	los	Estados	Unidos	un
profundo	 cambio	 en	 la	 industria	 televisiva.	 Los	 anunciantes	 y	 las	 agencias	 de
publicidad	 pasan	 de	 interesarse	 por	 el	 televidente	 generalista	 a	 hacerlo	 por	 los
diferentes	tipos	de	consumidor	que	consumen	diferentes	tipos	de	programas.	La	Gran
Audiencia	 América	 se	 transforma	 entonces	 en	 un	 sinfín	 de	 pequeñas	 audiencias
americanas.	 Los	 estudios	 de	 mercado	 demostraron	 que	 los	 productos	 que	 se
anunciaban	en	televisión	eran	sobre	todo	comprados	por	hombres	y	mujeres	de	entre
18	y	49	años,	que	tenían	estudios	y	vivían	en	ciudades;	de	modo	que	los	anunciantes
se	interesaron	progresivamente	por	este	sector	demográfico	y	la	producción	televisiva
se	fue	adaptando	a	él.	Por	ese	motivo	las	comedias	pasaron	de	tener	una	ambientación
rural	 a	 ser	 eminentemente	 urbanas.	 En	 ese	 tránsito	 del	 campo	 a	 la	 ciudad	 se	 ha
cifrado	la	emergencia	de	la	televisión	de	calidad.	En	esos	años	nacen	las	teleseries	de
culto.

Mad	Men	 enfoca	 el	 preámbulo	 de	 ese	momento	 clave	 del	medio.	Aunque	 trate
también	 otros	 muchos	 temas,	 la	 teleserie	 habla	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 televisor	 se
empezó	 a	 convertir	 en	 el	 electrodoméstico	 central	 de	 nuestras	 existencias.	 Si	 en	 la
primera	 temporada	 la	publicidad	en	pantalla	es	una	nueva	 tendencia	que	no	merece
más	que	 la	desconfianza	de	Don	Draper,	 el	 director	 creativo	de	 la	 agencia	Sterling
Cooper	 y	 protagonista	 de	 la	 teleserie,	 en	 la	 cuarta	 —convertido	 ya	 en	 socio	 de
SterÜng	Cooper	Draper	Pryce—	recibe,	en	una	gala	en	el	Hotel	Waldorf,	un	premio
Clio	al	Mejor	Anuncio	Televisivo	de	Limpiador,	Encerador	y	Pulidor,	por	la	campaña
de	Glo-Coat.	En	tan	sólo	cuatro	años,	entre	1960,	cuando	comienza	la	serie,	y	finales
de	 1964,	 cuando	 termina	 la	 cuarta	 temporada,	 el	 mundo	 de	 la	 publicidad	 se	 ha
transformado	 completamente.	 Con	 él,	 lo	 ha	 hecho	 la	 sociedad	 norteamericana:	 en
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1960	 se	 inaugura	 la	Mansión	 Playboy	 y	 John	 Fitzgerald	 Kennedy	 llega	 a	 la	 Casa
Blanca	(después	del	episodio	12,	«Nixon	vs.	Kennedy»);	el	presidente	es	asesinado
en	 1963;	Martin	 Luther	King	 gana	 el	 Premio	Nobel	 de	 la	 Paz	 en	 1964,	 año	 de	 la
proclamación	 de	 la	 Ley	 de	 los	 Derechos	 Civiles	 y	 de	 la	 entrada	 definitiva	 de	 los
Estados	Unidos	en	la	guerra	de	Vietnam.	De	JFK	a	Vietnam:	el	arco	temporal	de	la
teleserie	hasta	el	momento.

Hasta	el	momento:	ése	es	el	problema	de	la	crítica	del	presente.
Quizá	 uno	 de	 los	 conceptos	 clave	 de	 la	 teleficción	 de	 nuestros	 días	 sea	 el	 de

profundidad.	 No	 se	 trata	meramente	 de	 una	 cuestión	 de	metraje,	 es	 decir,	 no	 sólo
tenemos	 personajes	 y	 tramas	 profundas	 porque	 los	 guionistas	 disponen	 de	muchas
horas	 de	 acción	 para	 desarrollarlas.	 Hablo	 de	 algo	 más	 abstracto.	 Hablo	 de	 la
capacidad	que	tienen	ciertos	espacios	y,	sobre	todo,	ciertos	personajes	de	penetrar	en
la	conciencia	del	lector,	de	convertirse	en	familiares,	tanto	en	su	miseria	como	en	su
esplendor.	Estos	 dos	polos	 se	 alternan	 en	 las	 escenas	memorables	 de	 las	 teleseries,
aquellas	 que	 —después	 del	 capitulo	 final—	 asociamos	 en	 la	 memoria,	 con	 una
sacudida	 de	 adrenalina	 sentimental,	 con	 ciertos	 nombres	 y	 ciertos	 títulos.	 Esas
escenas	memorables	de	Mad	Men	se	podrían	clasificar	en	dos	tipos.	Por	un	lado,	las
que	llamaría	literarias.	Se	trata	de	momentos	en	que	un	diálogo	o	un	gesto	ponen	de
pronto	 ante	 nuestros	 ojos	 las	 letras,	 las	 palabras	 del	 guión	 a	 cuya	 plasmación	 en
imágenes	 estamos	 asistiendo.	 Un	 ejemplo	 entre	 muchos:	 un	 plano	 detalle	 subraya
cómo	los	dedos	de	Don	acarician	la	hierba	durante	una	representación	escolar	de	sus
hijos,	 como	si	 acariciaran	 los	pies	de	 la	maestra	que	baila,	descalza,	 con	 los	niños,
una	danza	de	primavera	(en	un	episodio	no	en	vano	titulado	«Amor	entre	las	ruinas»).
Mientras	el	matrimonio	de	Don	y	Betty	se	desmorona,	el	tacto	de	la	hierba	lo	conecta
no	sólo	con	el	objeto	de	su	deseo,	sino	con	sus	propios	orígenes,	rurales,	que	él	niega
con	 su	 falsa	 identidad.	 El	 estilismo	 depurado,	 los	 símbolos	 tratados	 con	 obsesión
hitchcockiana,	 la	 estética	 minimalista,	 los	 encuadres	 calculados	 hasta	 en	 el	 último
pormenor	 se	 desvanecen	 durante	 un	 instante	 en	 nuestras	 pupilas,	 para	 ser
remplazados	 por	 el	 destello	 de	 la	 epifanía	 de	 Joyce,	 por	 la	 silueta	 del	 iceberg	 de
Hemingway,	por	la	sutileza	de	las	conversaciones	de	Carver	o	de	Cheever.

Otro	ejemplo:	el	día	en	que	Joan,	con	un	ramo	de	rosas	en	los	brazos,	le	presenta
a	Greg,	su	prometido,	a	Roger	Sterling,	su	ex	amante,	ella	 le	dice	a	éste	que	tienen
una	reserva	en	un	restaurante	francés:

—Si	odias	la	comida	francesa…	—le	reprocha,	impertinente,	su	jefe,	y	el	rostro
de	Greg	se	contrae	levemente.

—Hay	un	nuevo	chef…	—contesta	con	urgencia	Joan.
Se	despiden.	No	queda	nadie	en	 la	oficina.	Bajo	el	pretexto	de	que	 le	sirva	una

copa	 en	 el	 despacho	 de	 Don.	 porque	 ha	 «visto	 en	 las	 películas	 que	 beben
continuamente»,	Greg	acorrala	a	su	novia.

—Sterling	sabe	muchas	cosas	de	ti.
—Porque	llevo	aquí	nueve	años.
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La	atrae	contra	su	cuerpo.	«No	es	el	lugar	adecuado»,	protesta	ella.	«Es	lo	que	te
gusta»,	le	dice	él,	con	la	rabia	que	incuba	la	sospecha.	La	acuesta	sobre	la	moqueta	y,
pese	a	la	resistencia	de	Joan,	la	viola.

—¿Ya	estás	lista?	No	quiero	perder	la	reserva	—dice	él	tras	la	elipsis,	apenas	ella
sale	del	despacho.

—Sí,	claro	que	sí	—dice	ella	y,	mientras	se	alejan,	la	cámara	enfoca	el	ramo	de
rosas	rojas,	olvidado	sobre	el	escritorio.

En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 alusión	 al	 tacto	 de	 la	 hierba	 o	 al	 ramo	 de	 rosas,	 del
detalle,	de	lo	mínimo,	tendríamos	las	escenas	históricas,	con	sus	grandes	angulares.	A
través	 de	 la	 radio,	 de	 la	 prensa	 y	 de	 la	 televisión,	 las	 noticias	 de	 la	 época	 se	 van
filtrando	 en	 el	 audio,	 mientras	 las	 imágenes	 se	 centran	 en	 los	 hogares	 de	 la	 clase
media	y	alta	y	en	las	oficinas	de	Mad(ison)	Avenue.	Al	focalizar	un	sector	social	muy
determinado	del	Manhattan	y	el	conurbano	de	Nueva	York	en	los	años	60,	la	teleserie
se	 opone,	 a	 sabiendas,	 al	 imaginario	 predominante	 de	 esa	 época.	 Al	 álbum	 de
fotografías	que	todos	tenemos	en	la	recámara	de	nuestro	cerebro:	los	beatniks,	Elvis
Presley,	 los	 hippies.	 El	 Che,	 las	 protestas	 contra	 Vietnam,	 la	 Beatlemanía.	 La
contracultura.

El	altercado	de	Roger	Sterling	con	la	delegación	japonesa	de	Honda,	en	la	cuarta
temporada,	cuando	el	tiempo	interno	de	la	ficción	se	encuentra	en	el	año	1964,	pone
sobre	la	mesa	que	la	ideología	que	predomina	en	los	Estados	Unidos	de	los	años	60
es	bélica:	 Japón,	Corea,	Vietnam.	A	principios	de	 la	década	anterior,	 la	 revista	Life
hizo	 una	 encuesta	 para	 decidir	 el	 nombre	 de	 los	 diez	 ídolos	 de	 la	 juventud
norteamericana:	 junto	 a	 Louisa	 May	 Alcott	 (que	 en	 1868	 publicó	 Mujercitas)	 y
Florence	Nightingale	(la	decimonónica	madre	de	 la	enfermería	moderna),	aparecían
Abraham	Lincoln,	F.	D.	Roosevelt	y	Douglas	MacArthur.	El	10	de	enero	de	1964,	la
portada	 de	 la	 revista	 estaba	 consagrada	 a	 un	 retrato,	 con	 pipa	 y	 libro,	 del	 propio
MacArthur.	La	del	6	de	marzo	mostraba	a	Cassius	Clay	(el	protagonista	indirecto	del
capítulo	«La	maleta»	de	 la	 cuarta	 temporada).	El	 28	de	 agosto,	 la	 portada	 era	para
The	 Beatles,	 que	 volvían	 a	 Estados	 Unidos	 (y	 Don	 invita	 a	 su	 hija	 a	 asistir	 a	 un
concierto	 de	 su	 grupo	 favorito,	 dejando	 claro	 que	 se	 sacrifica	 por	 ella:	 la	 brecha
generacional	 es	 también	 una	 brecha	 representacional,	 el	 autocontrol	 del	 padre	 se
contrapone	 a	 los	 gritos	 eufóricos	 de	 la	 hija).	 El	 27	 de	 noviembre	 los	 soldados	 en
Vietnam	 ocupan	 la	 portada	 (y	 el	 marido	 de	 Joan	 la	 llama	 desde	 allí).	 El	 25	 de
diciembre,	culminando	un	año	en	que	el	papa	Pablo	VI	ha	aparecido	periódicamente
en	 la	 revista,	 la	portada	es	el	Moisés	de	Rembrandt	y	el	número	está	dedicado,	por
supuesto,	a	Dios.	Mad	Men	parece	decimos,	con	sutileza,	como	siempre	ocurre	en	la
serie,	 que	 si	 la	 contracultura	 existió	 era	 porque	 había	 una	 cultura	 dominante.	 Una
cultura	 sexista,	 racista,	 militarista,	 alcohólica,	 elitista,	 religiosa,	 imperialista.
Perfectamente	representada	por	las	agencias	de	publicidad	de	Madison	Avenue	y	por
su	clientela	típicamente	americana,	como	los	Hoteles	Hilton	o	Lucky	Strike.

Mientras	 el	 trabajo	 y	 la	 familia,	 pese	 a	 su	 separación	 espacial	 (Manhattan	 y	 el
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suburbio)	 o	 gracias	 a	 ella,	 se	 mantienen	 —bloques	 sólidos—	 al	 margen	 de	 los
vaivenes	contraculturales,	el	ocio,	las	fiestas,	el	adulterio,	las	aventuras	nocturnas	y	la
búsqueda	 de	 pareja	 protagonizadas	 por	 solteros	 —en	 cambio—	 conducen
recurrentemente	a	ellos.	Los	intelectuales	con	ideas	progresistas,	los	cronistas	de	los
abusos	 policiales,	 los	 artistas	 influidos	 por	 Warhol	 o	 las	 parejas	 interraciales	 son
siempre	 personajes	 ocasionales,	 presencias	 fantasmales	 en	 noches	 inverosímiles,
carne	de	guateques	en	que	alguno	de	los	protagonistas	ha	acabado	por	casualidad	o
por	equivocación.	Las	grietas	que	permiten	que	su	mundo,	oxigenado,	parezca	sólido.
La	presencia	de	la	marihuana	apunta	en	la	misma	dirección:	Don	sólo	la	fuma	cuando
se	encuentra,	puntualmente,	en	la	periferia	de	su	mundo	habitual,	en	compañía	de	una
amante	hippie	o	de	la	esposa	del	hombre	a	quien	suplantó.	Volvemos	al	iceberg:	siete
octavas	 partes	 de	 la	 teleserie	 se	 centran	 en	 la	 Cultura	Dominante	 y	 sólo	 la	 octava
parte	restante,	a	menudo	de	forma	episódica	o	indirecta,	nos	habla	de	la	contracultura.
Como	 si	 la	 intención	 de	 Matthew	 Weiner	 fuera	 recordarnos	 contra	 qué	 mayoría
lucharon	 los	 movimientos	 sociales	 de	 los	 años	 60,	 quién	 tenía	 en	 sus	 manos	 la
representación	mediática	del	Imperio	que	acababa	de	dirigir	 la	invasión	de	la	Bahía
de	Cochinos	y	cuyos	fanáticos	radicales	asesinaron	tanto	a	JFK	como	a	Martin	Luther
King.

Aunque	 sea	 vecino	 del	 de	West	Side	 Story,	 el	mundo	 de	Mad	Men	 es	 anglo	 y
falocéntrico.	 La	 supremacía	 blanca	 y	 masculina	 nunca	 es	 puesta	 en	 entredicho.
Mediada	 la	 cuarta	 temporada,	 Roger	 y	 Joan	 son	 atracados	 en	 plena	 calle	 por	 un
delincuente	 negro	 armado	 con	 un	 revólver;	 en	 cuanto	 se	 va	 y	 se	 sienten	 a	 salvo,
sumamente	nerviosos,	folian,	de	pie,	en	una	esquina.	Greg,	el	marido	de	Joan,	está	en
el	ejército.	Ella	 se	queda	embarazada	y	no	hay	duda	de	que	el	padre	es	Roger.	Por
tercera	vez	en	su	vida,	se	dirige	a	una	clínica,	a	sabiendas	de	que	eso	puede	significar
que	 no	 pueda	 ser	 madre	 jamás.	 Es	 difícil	 no	 ver	 en	 ello	 una	 reafirmación	 del
millonario	Roger	Sterling	tanto	respecto	al	Hombre	Negro	como	respecto	a	la	Mujer
Blanca,	no	en	vano	su	subordinada.	Durante	los	años	50,	la	Generación	Beat	vio	en
los	barrios	negros	de	Nueva	York	una	reserva	espiritual	de	 los	ritmos	africanos	que
habían	mutado	en	el	jazz,	mientras	había	bares	de	Manhattan	en	que	no	se	servía	a	los
afroamericanos.	En	esa	misma	época	se	estrenó	 I	Love	Lucy,	 la	primera	sitcom	que
mostró	 a	 una	 pareja	 interracial:	 la	 blanca	 Lucy	 y	 el	 cubano	 Ricky	 Ricardo.	 En	 el
capítulo	 final	 de	 El	 príncipe	 de	 Bel	 Air,	 ya	 en	 los	 años	 90,	 aparecieron	 como
personajes	 invitados	 The	 Jeffersons,	 es	 decir,	 los	 protagonistas	 de	 la	 teleserie	 con
protagonistas	afroamericanos	que	más	años	ha	estado	en	antena,	exactamente	desde
1975	hasta	1985.	No	es	casual	ese	homenaje	si	se	tiene	en	cuenta	el	vínculo	de	clase:
en	 ambos	 programas	 los	 personajes	 vivían	 en	 acomodadas	 zonas	 residenciales.	 En
Good	 Times,	 en	 cambio,	 encontrábamos	 a	 los	 personajes	 alojados	 en	 viviendas	 de
protección	 oficial	 de	Chicago,	 en	 el	 inicio	 del	 camino	 que	 conduce	 a	 las	 esquinas
marginales	de	Baltimore	 representadas	en	The	Wire.	En	paralelo,	aunque	con	cierta
demora.	Enredo	 fue	 la	primera	sitcom	 con	un	protagonista	gay;	Treinta	y	 tantos,	 la
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primera	en	mostrar	a	dos	hombres	en	la	misma	cama;	y	Ellen,	la	primera	en	tener	una
protagonista	 lesbiana.	 Ése	 es	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 eclosión	 de	 la	 británica
Queer	as	Folk	precisamente	en	el	año	2000.	Quizá	sea	la	figura	de	Ornar,	el	primer
justiciero	negro	y	queer	y	suburbano	de	la	historia	de	la	televisión,	la	intersección	de
ambas	vías.

En	la	representación	televisiva,	por	tanto,	la	prehistoria	del	vector	racial	y	la	del
vector	de	género	se	entrecruzan	en	los	años	70.	Ese	cortocircuito	está	muy	presente
en	Mad	Men;	pero	no	de	forma	explícita,	sino	como	tormenta	que	se	aproxima	desde
el	 horizonte.	 Como	 la	 tormenta	 interior	 que	 azota	 a	 Peggy	 Olsen,	 en	 cuyo	 tibio
inconformismo	y	su	acción	creativa	se	adivina	 la	mujer	del	 futuro.	Aparecen	varias
mujeres	 afroamericanas	 como	 criadas	 y	 como	 novias	 o	 amantes	 de	 empleados
blancos	de	la	agencia	de	publicidad,	una	de	ellas	precisamente	como	conejita	de	un
club	Playboy.	Su	aparición	en	el	capítulo	noveno	de	la	cuarta	temporada	(que	cito	una
y	otra	vez	porque	es	la	mejor	temporada	de	la	historia	de	la	televisión)	hace	todavía
más	 explícito	 el	 segmento	 de	 población	 que	 retrata	Mad	Men.	 Beatriz	 Preciado	 ha
estudiado	 en	 Pomotopía	 la	 emergencia	 y	 consolidación	 del	 Imperio	 Playboy,	 que
surgió	 cuando	 el	 capitalismo	 de	 guerra	 mutó	 «hacia	 un	 modelo	 de	 consumo	 y	 de
información	del	que	el	cuerpo,	el	 sexo	y	el	placer	 formaban	parte».	El	primer	club
Playboy	abrió	sus	puertas	en	1960.	Los	clientes	podían	ver	pero	no	tocar,	a	excepción
de	que	poseyeran,	como	es	el	caso	de	Lañe	Price	—el	personaje	inglés	de	la	serie—
una	llave	número	1,	que	les	permitía	ser	amigos	de	las	conejitas	y	verlas	(y	tocarlas)
fuera	 del	 recinto	 del	 club.	 Con	 la	 intención	 oculta	 de	 que	 su	 padre	 conozca	 a	 su
amante.	Lañe	 lo	 invita	al	club	y	 le	pide	a	Don	que	 los	acompañe.	Para	extremar	el
contraste	entre	el	anciano	padre	británico	y	su	amante,	ésta	no	es	sólo	una	conejita,
sino	que	es	negra.	El	género	y	 la	raza	se	combinan	en	un	cóctel	 incómodo,	 todavía
más	conflictivo	cuando	descubrimos	que	entre	ambos	existe	un	amor	sincero.	Se	lleva
al	 paroxismo	 un	 caso	 anterior,	 el	 de	 Salvatore	 Romano,	 uno	 de	 los	 personajes
secundarios	 de	 las	 tres	 primeras	 temporadas	 y	 el	 único	miembro	 de	 la	 agencia	 de
origen	no	anglosajón,	que	era	un	gay	reprimido.	Tras	varios	escarceos,	finalmente	se
casa.	En	su	última	aparición,	en	el	tramo	final	de	la	tercera	temporada,	se	encuentra
en	una	cabina	telefónica,	en	una	zona	frecuentada	por	gigolós	y	por	homosexuales	en
busca	de	relaciones	ocasionales,	hablando	con	su	mujer:

—No	 me	 esperes	 despierta…	 Yo	 también	 te	 quiero	 —le	 dice	 antes	 de
desaparecer.

A	 diferencia	 de	 Salvatore,	 siempre	 extremadamente	 atildado	 y	 acicalado,	 el
personaje	 gay	 que	 lo	 reemplaza	 en	 la	 cuarta	 temporada	 no	 utiliza	 afeites	 ni
cosméticos,	no	viste	ni	como	una	mujer	ni	como	un	hombre.	Joyce	es	una	chica	muy
masculina,	que	no	oculta	su	 tendencia	sexual.	En	 la	primera	 temporada	ya	se	había
insinuado	que	Carol,	la	compañera	de	piso	de	Joan,	se	sentía	eróticamente	atraída	por
ésta.	 El	 aspecto	 de	 Patricia	 Highsmith	 en	 las	 fotografías	 que	 se	 conservan	 de	 sus
veinte	años,	fumando,	despeinada,	con	camisas	de	hombre,	no	difiere	demasiado	del
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de	 Joyce.	 Es	 sabido	 que	 en	 1952	 publicó,	 bajo	 pseudónimo,	 una	 novela	 sobre
lesbianismo	titulada	El	precio	de	 la	sal,	que	más	de	 treinta	años	más	 tarde	se	editó
con	 su	 nombre	 real	 y	 con	 un	 nuevo	 título:	Carol.	 Dos	 formas	 posibles	 para	 una
misma	desazón.

Mientras	en	las	alturas	de	los	rascacielos	y	en	los	elegantes	restaurantes	por	donde
se	mueven	los	protagonistas	predomina	 la	Forma,	en	 los	sótanos	de	 los	hogares,	de
los	apartamentos	y	de	las	habitaciones	de	hotel	se	impone	el	Caos.	La	geometría	de
los	 moños,	 la	 belleza	 de	 los	 vestidos	 y	 de	 los	 camisones,	 el	 interiorismo	 de	 los
despachos,	 las	 rayas	 diagonales	 de	 las	 corbatas,	 los	 pechos	 piramidales	 o	 la
policromía	 de	 los	 cócteles	 se	 contrapone,	 por	 tanto,	 a	 la	 necesidad	 de	 protección
masculina,	 a	 la	 maternidad	 negada,	 a	 la	 adicción	 al	 alcohol	 y	 al	 trabajo,	 a	 la
imposibilidad	 de	 construir	 o	 de	 mantener	 la	 unión	 de	 una	 familia.	 Mediante	 el
subrayado	constante	de	las	formas	perfectas,	sometidas	a	la	disciplina	de	una	puesta
en	 escena	 meticulosamente	 planificada.	 Mad	 Men	 no	 hace	 más	 que	 resaltar	 la
imposibilidad	 de	 que	 un	 sistema	 tan	 formalista,	 tan	 encorsetado	 y	 tan	 injusto	 sea
capaz	de	pervivir.

El	 epítome	 de	 esa	 tensión	 entre	 la	 Forma	 y	 el	 Caos	 lo	 encontramos	 en	 el
protagonista,	 Don	 Draper,	 quien	 oculta	 bajo	 sus	 trajes	 y	 camisas	 y	 corbatas	 y
peinados	 perfectos,	 bajo	 su	 máscara	 de	 encanto	 y	 fascinación,	 bajo	 su	 seguridad
profesional	 como	 director	 creativo	 envidiado	 y	 deseado,	 no	 sólo	 una	 tendencia
enfermiza	al	adulterio,	sino	sobre	todo	una	crisis	perpetua	de	identidad.	El	caballero
seguro	 de	 sí	 mismo	 es,	 en	 realidad,	 un	 gran	 cobarde,	 un	 desertor,	 un	 traidor	 que
asumió	como	propio	el	nombre	de	otro	soldado	durante	la	guerra	de	Corea.	Al	final
de	 la	cuarta	 temporada,	el	miedo	a	 ser	descubierto	por	unos	agentes	 federales	hace
que	Don	tenga	un	virulento	ataque	de	pánico,	que	le	hace	creer	que	está	sufriendo	un
ataque	al	 corazón.	Los	estallidos	de	violencia,	periódicos,	 actúan	como	válvulas	de
escape,	como	mecanismos	autorreguladores.	La	violación	de	Joan	en	un	despacho	de
la	 oficina	 vacía,	 los	 disparos	 de	Betty	 con	una	 escopeta	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 el
modo	 en	 que	 Peggy	 rechaza	 su	maternidad,	 la	 humillación	 que	 sufre	 Lañe	 Price	 a
manos	 de	 su	 anciano	 y	 despiadado	 padre.	 El	 iceberg	 se	 dilata	 o	 se	 agrieta,	 para
mantenerse	a	flote.	Ese	mismo	Nueva	York	domeñado	por	la	Forma	y	amenazado	por
el	 Caos	 será,	 durante	 las	 tres	 décadas	 siguientes,	 el	 escenario	 de	 Taxi	 Driver,	 La
hoguera	de	las	vanidades	y	American	Psycho.	Disparos,	fuego,	cuchilladas:	violencia
para	escapar	de	la	represión.

La	 clave	—como	 siempre—	 se	 encuentra	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 la	 propia
teleserie,	 que	 tienen	 un	 diseño	 entre	 freudiano	 y	 psicodélico	 que	 recuerda	 el	 de	 la
apertura	de	Vértigo,	la	película	que	Alfred	Hitchcock	estrenó	en	1958	y	que,	tanto	por
fechas	como	por	estética,	 se	puede	ver	como	un	preámbulo	del	mundo	obsesivo	de
Mad	Men.	Un	dibujo	animado,	vestido	en	blanco	y	negro,	que	no	podemos	dejar	de
identificar	 con	 Don	 Draper,	 entra	 en	 su	 despacho	 y,	 de	 pronto,	 los	 cuadros	 se
descuelgan,	el	mobiliario	se	deshace,	la	arquitectura	se	desmorona.	El	hombre	cae.	Se
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precipita	en	el	vacío,	rodeado	de	rascacielos	cuyas	superficies	han	sido	ocupadas	por
retazos	de	publicidad.	Mujeres,	sobre	todo.	La	metrópolis	es	un	sinfín	de	pin-ups,	de
largas	piernas	en	minifalda,	de	miradas	azules	y	sonrisas	y	labios	rojos.	Fragmentos
de	cuerpos	femeninos	y	eslóganes	como:	«Disfruta	de	 lo	mejor	que	América	puede
ofrecer».	El	dibujo	animado	no	se	estampa	contra	el	asfalto,	sino	que	se	disuelve	en	el
magma	publicitario	(en	los	objetos	del	deseo)	y	reaparece	cómodamente	sentado,	en
un	sofá,	de	espaldas,	fumando.	La	construcción	de	la	ciudad	se	realiza	a	través	de	las
técnicas	propias	del	pin-up,	es	decir,	del	cut	&	paste.	Es	un	montaje.	A	través	de	él,	el
héroe	cae	desde	el	despacho	(el	trabajo)	hasta	el	sofá	(el	hogar).	Pero	cae:	Mad	Men
habla	de	la	caída	de	alguien	de	interior	caótico	y	catódico	que	cree	controlar	las	bellas
formas	femeninas	y	urbanas.	Y	de	la	seducción	que	lleva	a	cabo,	no	sólo	del	mundo
que	lo	rodea,	también	de	nosotros,	de	espaldas	en	el	sofá,	mirando	la	pantalla.
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La	luz	final	de	Perdidos

En	los	orígenes	de	la	televisión	está	la	luz.
La	luz,	esa	energía	electromagnética	y	radiante.
A	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 empezaron	 a	 enviar	 imágenes,	 esto	 es,	 fotografías,

gracias	 a	 la	 mediación	 de	 la	 electricidad.	 Las	 células	 fotosensibles	 de	 selenio
permitieron	el	envío	de	imágenes	quietas.	La	telefotografía.	En	paralelo	se	inventaba
el	tubo	de	rayos	catódicos,	que	sólo	podría	ser	utilizado	cabalmente	en	el	futuro.	La
carrera	por	el	registro	de	imágenes	comenzó	en	1923	con	el	 iconoscopio,	 invención
del	físico	ruso-americano	Vladimir	Kosma	Zworykin.	El	26	de	enero	de	1926,	en	un
laboratorio	de	Londres	no	demasiado	diferente	del	de	Walter	Bishop	en	Harvard,	el
ingeniero	escocés	John	Logie	Baird	mostró	por	vez	primera	en	una	pantalla	imágenes
en	 movimiento.	 El	 televisor	 electromagnético	 representó	 en	 su	 superficie	 a	 un
muñeco.	Un	rostro.	El	rostro	de	un	rostro.	No	existe	una	fotografía	de	los	rostros	de
los	testigos:	las	personas	que	asistieron	al	experimento	y	en	cuyas	pupilas	quedaron
inscritas	las	primeras	imágenes	televisadas.	Un	momento	crítico	comparable	al	de	la
visión	de	la	primera	pintura	rupestre,	del	primer	paisaje	a	través	de	una	ventana,	del
primer	 cuadro	 con	 perspectiva,	 de	 la	 primera	 fotografía.	 A	 finales	 de	 esa	 misma
década,	 comenzó	 la	 retransmisión.	 Pero	 el	 sistema	 electromécanico	 fue	 desplazado
por	 el	 sistema	 electrónico	 del	 tubo	 de	 Marconi,	 heredero	 de	 los	 avances	 del
iconoscopio,	en	los	años	30.	En	1954,	se	inventó	el	televisor	en	color.	Dos	años	más
tarde,	el	mando	a	distancia.

El	zapping.
El	 telespectador	 es	 un	 embrión	 microcrítico	 comienza	 también	 a	 producir,

tímidamente,	 en	 el	 relativo	 letargo	 del	 ocio,	 una	 programación	 alternativa	 y
fragmentada	de	lo	Real	Televisivo.

En	1960	nace	la	pantalla	rectangular	del	televisor.	Dos	años	más	tarde,	el	primer
satélite	 televisivo	 es	 puesto	 en	 órbita.	Durante	 esa	misma	década	 y	 la	 siguiente,	 la
cadena	HBO	(que	siempre	utilizará	la	expresión	 televisión	de	calidad	y	nunca	la	de
televisión	de	culto)	emite	por	cable	y	vía	satelital.	En	1980	comienza	la	explotación	a
gran	escala	de	la	televisión	por	cable	en	los	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña.	En	1995
fue	emitido	por	primera	vez	un	programa	de	televisión	por	internet.	La	expansión	de
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la	 televisión	 digital	 despide	 el	 siglo	XX.	 En	 1999	HBO	 estrenó	Los	 Soprano,	 cuyo
último	capítulo,	con	su	inesperado	fundido	a	negro	(el	divorcio	súbito	y	sin	solución
de	continuidad	entre	 la	 familia	Soprano	y	nosotros,	 sus	viudos),	 se	emitió	en	2007.
Un	 final	 absolutamente	 abierto.	 Entre	 2001	 y	 2005	 se	 proyectó	A	 dos	metros	 bajo
tierra,	cuyo	final	era	un	sobrecogedor	videoclip	en	que	todos	los	personajes,	uno	por
uno,	 iban	 envejeciendo	 y	 muriendo	 ante	 nosotros,	 sus	 huérfanos.	 Un	 final
absolutamente	 cerrado.	 Entre	 2002	 y	 2008,	 la	misma	 cadena	 emitió	The	Wire,	 que
acaba	con	una	sucesión	de	planos	encadenados	en	los	que	los	personajes	de	la	ficción
son	 hermanados	 con	 los	 anónimos	 habitantes	 de	Baltimore.	Un	 final	 semiabierto	 o
semicerrado,	concebido	como	una	despedida	en	el	ámbito	de	la	ficción	y	como	una
continuación	sin	fin	en	el	ámbito	de	lo	real.

Los	eslóganes	de	HBO	durante	esa	época	fueron:	«HBO:	el	Lugar»	y	«HBO:	ve
Más	Allá».

Youtube	nos	permite	hacer	zapping	entre	esos	tres	finales.
Teleficción	comparada.
«El	 tren	 de	 medianoche	 que	 lleva	 a	 cualquier	 parte»,	 dice	 la	 canción	 (titulada

«Don’t	stop	believing»)	que	actúa	a	modo	de	banda	sonora	de	la	Última	Cena	de	Los
Soprano.	Llegan	el	padre,	 la	madre	y	el	hijo;	pero	 la	 llegada	de	 la	hija	se	posterga.
Entran	otros	clientes:	varios	de	ellos	sospechosos,	amenazantes,	porque	el	probable
crimen	de	Tony	levita	en	la	atmósfera.	En	el	exterior	del	restaurante,	Meadow	intenta
aparcar.	 Puro	 suspense:	 dilatación	 del	 tiempo.	No	 lo	 consigue	 hasta	 la	 tercera	 vez;
entonces	 corre	 hacia	 el	 restaurante.	 Durante	 esos	 segundos,	 han	 abundado	 los
primeros	 planos	 de	 James	Gandolfini.	Nos	 despedimos	 sobre	 todo	 de	 él:	 objeto	 de
amor	y	de	odio.	Fundido	a	negro.	¿The	End?	Hay	suficientes	pistas	en	ese	metraje
como	para	pensar	que	Tony	Soprano	va	a	ser	asesinado	después	del	fundido	a	negro.
Pero	nunca	sabremos	si	realmente	 lo	fue.	El	negro,	además	de	un	recurso	narrativo,
es	luto.	Tanto	si	lo	asesinan	como	si	no,	lo	perdemos.	Para	siempre.	Y	esa	pérdida	no
es	una	apertura,	sino	un	cierre.

El	 final	 de	A	dos	metros	 bajo	 tierra	 utiliza	 el	 flashforward,	 un	 recurso	 que	 no
habia	 aparecido	 durante	 la	 serie	 y	 que,	 por	 tanto,	 consigue	 provocar	 un	 efecto
sorpresa.	Claire	pone	un	CD	de	Sia.	Suena	«Breathe	me».	Se	aleja	de	su	hogar	en	la
Costa	Oeste,	camino	de	Nueva	York,	por	autopistas	y	carreteras	de	desierto.	Mientras
suene	 la	 música,	 una	 sucesión	 de	 destellos	 del	 futuro	 va	 a	 ir	 mostrando	 a	 cada
personaje	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 La	 última	 prolepsis	 nos	 muestra	 la
desaparición	de	Claire,	en	su	cama.	Primerísimo	primer	plano	de	sus	cansados	ojos	de
anciana.	Se	funden	con	sus	ojos	de	joven,	conduciendo,	con	el	futuro	aún	por	delante.
Es	un	futuro	cerrado,	en	un	final	cerrado;	pero	la	teleserie,	en	vez	de	culminar	en	esos
ojos	que	mueren,	nos	muestra	en	sus	últimos	segundos	la	mirada	de	la	joven	clavada
en	el	horizonte	y	el	coche	que	avanza	y	la	carretera	y	el	cielo.	El	camino:	metáfora
por	excelencia	de	la	continuidad	en	los	finales	cinematográficos.	Tras	unos	minutos
en	que	hemos	creído	que	lo	sabíamos	todo	sobre	el	futuro	de	esos	personajes	de	los
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que	 nos	 estábamos	 despidiendo,	 la	 carretera	 nos	 insinúa	 que	 jamás	 sabremos	 qué
ocurrió	 entre	 cada	 uno	 de	 esos	 destellos,	 que	 las	 elipsis	 son	 infinitas.	 El	 final
absolutamente	cerrado	quizá,	finalmente,	no	lo	fuera	tanto.

McNulty,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 revela	 como	 el	 protagonista	 secreto	 de	 una
teleserie	 coral,	 sale	 del	 coche	 y	 empieza	 a	 sonar	 la	 banda	 sonora	 de	The	Wire.	 La
teleficción,	 por	 tanto,	 se	 despide	 de	 nosotros	 con	 la	misma	música	 que	 nos	 ha	 ido
acompañando,	 capítulo	 a	 capítulo,	 durante	 tantísimas	 horas	 de	 espectáculo
milimétricamente	 realista.	 A	 partir	 del	 rostro	 de	 McNulty,	 que	 observa	 un	 rincón
periférico	 de	 la	 ciudad	 de	Baltimore,	 se	 van	 sucediendo	 las	 imágenes	 de	 un	 futuro
cercano,	que	muestran	uno	a	uno	a	los	personajes	más	relevantes,	prosiguiendo	con
su	vida,	con	su	esplendor	y	su	miseria,	hasta	que	los	planos	encadenados	empiezan	a
enfocar	 naturalezas	muertas	 y	 urbanas	 y,	 al	 fin,	 ciudadanos	 anónimos.	 Los	 rostros
reales	de	Baltimore.	Acaba	la	canción.	McNulty	entra	en	el	coche.	Dice:	«Let’s	go».
Arranca.	 Se	 va.	 Los	 coches	 siguen	 pasando,	 en	 un	 sentido	 y	 en	 el	 contrario.	 Él	 y
todos	 los	 demás	 ya	 no	 están.	 Los	 hemos	 perdido.	 ¿Cómo	 gestionamos	 ese	 duelo?
Termina	la	teleserie.

¿Qué	tienen	en	común?
La	música,	los	coches:	la	idea	(tal	vez	imprescindible)	de	la	continuidad.
Let’s	go,	don’t	stop	believing,	let’s	zapping.
Desde	el	Lugar	donde	has	estado	durante	meses	o	años	hasta	el	Más	Allá.
Ése	es	precisamente	el	tránsito	que	propuso	Perdidos.
En	septiembre	de	2004	Perdidos	apareció	por	primera	vez	en	nuestras	pantallas.

Su	último	episodio	 se	emitió	el	23	de	mayo	de	2010.	A	diferencia	de	 las	 teleseries
citadas,	fue	producida	por	ABC	Studios.

Según	 el	 principio	 que	 la	 teleficción	 propone	 en	 su	 temporada	 final,	 en	 los
orígenes	de	Perdidos	está	la	luz.

La	luz,	esa	energía	electromagnética	y	radiante.
Sabíamos	que	la	Isla	era	especial	gracias	a	su	corazón	de	energía.	Fue	esa	energía

la	responsable	de	la	caída	del	avión	que	lo	provocó	todo.	La	combinación	de	números
pretendía,	 supuestamente,	 controlar	 esa	 energía.	 La	 poderosa	 imagen	 de	 Benjamin
Linus	moviendo	el	eje	de	rotación	de	la	Isla	significaba	la	conversación	directa	entre
un	 ser	 humano	 y	 esa	 energía	 devastadora	 y	 fascinante.	 La	 interacción	 entre	 esa
energía	y	 la	bomba	atómica	con	que	se	 suicidó	Juliet	 causó	 los	 saltos	en	el	 tiempo
que	sacudieron	la	quinta	temporada.

La	luz,	por	tanto,	estuvo	relacionada	desde	siempre	tanto	con	la	energía	atómica,
la	física	cuántica	y	los	números	como	con	la	trascendencia	y	la	fe.

En	 la	 última	 temporada,	 las	 interferencias	 (los	 recuerdos	 visualmente
fragmentarios	pero	instintivamente	totales	de	la	vida	en	la	Isla,	capaces	de	lograr	que
los	 personajes	 tomen	 conciencia	 de	 ser	 habitantes	 de	 una	 suerte	 de	 Matrix)	 se
convierten	en	las	epifanías	capaces	de	hacer	coincidir	momentos	lejanos	de	universos
paralelos.	De	 revelarlos.	 Para	 asumirlos.	 Los	momentos	 climáticos	 son	 el	 parto	 de
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Aaron,	el	reencuentro	de	Juliet	y	de	James,	el	reencuentro	de	Sun	y	Jin	y	el	tacto	de
Jack	en	el	ataúd	de	su	padre,	que	provoca	la	interferencia,	la	evocación	que	culmina
con	el	beso	de	Katie	y	 Jack.	El	parto	de	Aaron	y	 la	muerte	de	 Juliet	ocurrieron	en
temporadas	anteriores.	La	muerte	subacuática	de	Sun	y	de	Jin,	en	cambio,	tuvo	lugar
tan	 sólo	 algunos	 capítulos	 antes.	 Y	 el	 beso	 culminante	 de	 los	 dos	 protagonistas
últimos,	tan	sólo	unos	minutos	antes,	en	el	mismo	capítulo.	Sin	embargo,	ni	la	muerte
de	los	personajes	coreanos	ni	el	beso	(I	love	you)	son	capaces	de	conmovernos	tanto
cuando	ocurren	en	directo	como	cuando	los	vemos	representados,	en	la	sucesión	(el
zapping	 vertiginoso)	 de	 la	 interferencia.	 El	 melodrama	 se	 condensa,	 veloz,	 en	 un
clipmetraje	 insertado	en	el	conjunto	de	cuarenta	minutos.	Esos	clipmetrajes,	que	en
los	últimos	episodios	de	la	última	temporada	han	venido	alterando	la	lógica	bipartita
de	 los	 capítulos	 —impuesta	 desde	 el	 principio—,	 actúan	 a	 modo	 de	 subrayado.
Enfatizan	 la	 materia	 última	 de	 la	 teleficción:	 el	 recuerdo	 (pixelado),	 la	 memoria
(visual),	la	luz	que	es	la	esencia	del	televisor.

El	amor:	no	sólo	entre	los	personajes,	sobre	todo	entre	el	espectador	y	la	ficción
que	le	ha	hecho	compañía	durante	meses	o	años.

La	 segunda	mitad	 de	 la	 última	 temporada	 de	Perdidos	 plantea	 la	 necesidad	 de
establecer	una	 comunidad,	 cuyos	pilares	 son	 los	 recuerdos	de	una	vida	 anterior,	 de
intensidad	decisiva	y	compartida,	en	medio	de	un	Matrix	que	es	el	limbo	o	el	infierno
—qué	más	 da—.	 El	 establecimiento	 final	 de	 la	 comunidad	 demuestra	 que	 toda	 la
última	temporada	ha	actuado	a	modo	de	despedida.	Los	personajes	se	despedían	de
nosotros.	En	el	universo	paralela,	la	Isla	es	percibida	como	una	teleserie,	un	montaje
de	escenas	y	de	recuerdos,	un	videoclip	en	el	que	la	música	se	alía	con	la	imagen	para
provocar	recuerdos	que	comiencen	a	elaborar	la	pérdida,	el	duelo.

En	el	plano	del	contenido:	todas	las	estructuras	narrativas	han	sido	combinadas	en
Perdidos.	El	relato	de	náufragos,	la	narrativa	de	guerrilla	y	bélica,	lo	fantástico	y	la
ciencia-ficción,	la	teoría	de	la	conspiración,	la	hipótesis	filosófica	y	técnica,	la	utopía,
el	relato	religioso,	el	Más	Allá.	En	el	plano	de	la	forma:	la	primera,	la	segunda	y	la
tercera	temporadas	recurrieron	al	flashback;	la	cuarta,	al	flashforward;	la	quinta,	a	los
saltos	temporales;	la	sexta,	a	la	dimensión	paralela.	Los	recursos	técnicos	admiten	la
metáfora	televisiva.	Rebobinar;	adelantar;	hacer	zapping;	recordar	que	la	televisión	es
la	 realidad	 paralela,	 el	 lugar	 de	 encuentro	 de	 la	 humanidad	 de	 nuestra	 época,	 una
corriente	de	luz	que	no	se	apaga,	la	morada	de	algunas	de	las	interferencias	que	nos
han	marcado.	La	muerte	de	JFK;	el	alunizaje	de	Neil	Armstrong;	la	caída	del	Muro
de	Berlín	o	de	las	Torres	Gemelas;	la	inauguración	de	los	últimos	Juegos	Olímpicos;
el	final	de	Perdidos.	Nos	encontrábamos	frente	a	la	pantalla,	viendo	exactamente	lo
mismo.	 Estábamos	 allí.	 En	 el	 luminoso	 lugar	 donde	 se	 reúnen	 lo	 representado	 y
nosotros,	 los	 televidentes,	que	nos	pasaremos	 toda	 la	vida	editando	 esos	 recuerdos,
alterándolos,	poniéndoles	bandas	sonoras	alternativas.

Los	seres	representados	se	reúnen	en	una	iglesia	que	quiere	ser	la	suma	de	todos
los	 templos	y	de	 todos	 los	credos,	el	espacio	de	 la	comunión	y	de	 la	despedida.	El
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espacio	 de	 las	 reuniones	 por	 capítulos,	 periódicas,	 semanales.	 En	 pocos	 lugares	 se
condensa	tanta	fe	como	en	la	luz	que	irradian	las	pantallas	que	nos	circundan	y	nos
abrazan.

La	 teleficción	 ha	 trabajado	 los	 procedimientos	 que	 son	 intrínsecos	 al	 arte.	 Ha
reflexionado	(retorcido)	sus	materiales.	Ha	cerrado	 líneas	argumentales	y	ha	dejado
otras	 abiertas.	Ha	mostrado	 los	 flashes,	 la	 radiación,	 los	 rayos	 catódicos	 que	 están
tanto	en	el	corazón	de	la	Isla	como	en	el	del	televisor.	Ha	tratado	la	ciencia,	pero	nos
ha	recordado	que	la	ficción,	aunque	no	sea	necesariamente	una	cuestión	religiosa,	sí
es	 una	 cuestión	 de	 fe.	 Nos	 ha	 pensado	 también	 a	 nosotros,	 televidentes,	 fans	 o
antifans,	 microcríticos,	 creyentes	 o	 simples	 espectadores,	 coleccionistas	 de
orfandades.	Y	ha	mitificado	el	origen	del	medio	en	que	se	expresa:	la	luz.

Así	 son	 los	 musicalizados	 últimos	 segundos	 de	 Perdidos:	 Jack	 en	 el	 suelo,
rodeado	 de	 bambú;	 primer	 plano	 de	 Jack,	 mirando	 al	 cielo;	 la	 comunidad	 de
personajes	en	la	iglesia	y	el	padre	de	Jack	que	abre	las	puertas	para	que	el	templo	sea
inundado	 por	 la	 luz;	 Jack	 moribundo:	 ve	 cómo	 el	 avión	 sobrevuela	 su	 mirada,
enmarcada	en	los	copos	vegetales;	primer	plano	de	Jack	sonriendo	en	el	suelo	de	Isla;
primer	plano	de	Jack	sonriendo	en	la	iglesia;	fundido	a	blanco	(fundido	a	luz);	el	ojo
del	protagonista	que	al	fin	se	cierra.

En	 el	 origen	 de	 la	 televisión	 está	 el	 cine:	 el	 ojo	 es	 rasgado	 por	 el	 vuelo	 de	 un
avión.

Y	la	tragedia	y	la	poesía	y	la	oración.
La	cara	de	Tony	Soprano;	 los	ojos	de	Claire;	el	 rostro	de	McNulty;	 los	ojos	de

Jack:	las	grandes	teleseries	tienen	que	acabar	enfocando	una	mirada	que	sea	el	espejo
de	la	nuestra.

Don’t	stop	believing.
Todo	sigue	en	el	más	allá	donde	el	zapping	está	a	punto	de	llevarnos.
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Rubicon:	la	conspiración	televisada

En	la	mesita	de	noche,	una	novela	de	Graham	Greene.
Quiero	decir,	 en	 una	única	 frase,	 sin	 comas	ni	 oxígeno:	 una	novela	 de	Graham

Greene	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 de	 la	 vivienda	 secreta	 de	 un	 hombre	 que	 se	 ha
suicidado	tras	recibir	un	trébol	de	cuatro	hojas.

Es	 la	única	 referencia	 literaria	 explícita	que	 encontramos	 en	 la	primera	y	única
temporada	de	Rubicon	 y	 la	 sitúa	 en	 su	 punto	 de	 partida:	 el	 de	 la	mejor	 novela	 de
espías.	 Pero	 toda	 obra	 de	 valor	 lleva	 a	 cabo	 un	 desvío	 substancial	 respecto	 a	 la
tradición	o	tradiciones	en	que	se	inscribe	y	Rubicon	rubrica	tres	desvíos	respecto	a	los
relatos	de	espionaje	que	la	precedieron.

Si	 las	 novelas	 de	 Greene	 están	 ambientadas	 en	 La	 Habana,	 Argentina,	 Haití	 o
Saigón;	 si	 las	 ficciones	 de	 John	 Le	 Carré	 o	 Frederic	 Forsyth	 también	 abarcan	 la
geopolítica	del	planeta	Tierra,	Rubicon	en	cambio	apenas	se	mueve	de	los	despachos
del	American	Policy	 lnstitute,	 un	 centro	 de	 archivo	 e	 interpretación	 de	 datos	 sobre
política	internacional,	con	sede	en	Nueva	York.	Un	think	tank:	un	depósito	de	ideas	y
de	las	personas	que	pacientemente	las	alumbran.	Mientras	que,	desde	James	Bond	y
Misión:	imposible,	pasando	por	Alias,	el	cine	y	 las	 teleseries	de	espías	 también	han
explorado	un	escenario	planetario,	fragmentado	en	metrópolis	distantes	y	en	edificios
remotos	con	gran	potencial	narrativo	(la	nave	industrial,	la	mansión	aislada,	la	central
nuclear,	 la	 plataforma	 petrolera),	 Rubicon	 opta	 por	 espacios	 mínimos,	 por	 la
claustrofobia	enmoquetada,	por	el	transporte	a	pie	o	en	tren	en	vez	de	persecuciones
en	 automóvil	 o	 de	 aviones	 desde	 los	 que	 lanzarse	 en	 paracaídas.	 La	 primera
subversión	que	la	serie	de	AMC	lleva	a	cabo,	por	tanto,	es	espacial.	Empequeñece	el
mundo.	Convierte	la	conspiración	en	un	asunto	que	se	dirime	entre	escasas	paredes,
entre	personajes	escasos.	Casi	todos	ellos	brillantes	lectores.

Su	modelo	no	es	el	cine	espectacular	protagonizado	por	un	superhombre,	sino	las
películas	 de	 paranoia	 conspirativa	 de	 los	 años	 70,	 como	 Todos	 los	 hombres	 del
presidente	 o	Los	 tres	 días	 del	 Cóndor,	 protagonizadas	 por	 hombres	 corrientes.	 En
ésta,	 Robert	 Redford	 encarna	 a	 un	 funcionario	 de	 la	 CIA	 cuya	 ocupación	 es	 leer
documentos	 a	 la	 zaga	 de	 mensajes	 cifrados.	 En	 aquélla,	 dos	 periodistas	 del
Washington	Post	—Dustin	Hoffrnan	y	Redford,	de	nuevo—	descubren	el	Watergate.
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Como	en	aquel	ya	vetusto	celuloide,	en	Rubicon	 el	papel	es	más	 importante	que	el
píxel.	Cada	mañana,	 los	 investigadores	 del	American	Policy	 Institute	 acuden	 a	 sus
puestos	de	trabajo,	reciben	voluminosos	cartapacios	de	material	impreso	y	se	pasan	el
día	 leyendo.	 En	 vez	 de	 los	 inventos	 de	Q	 o	 los	 sofisticados	 sistemas	 de	 búsqueda
satelital	 con	 que	 es	 perseguido	 Bourne,	 en	 la	 teleserie	 encontramos,	 pues,	 la
tecnología	de	los	años	70	ligeramente	computerizada	para	que	no	desentone	del	todo
en	 el	 siglo	 XXI.	 La	 ambientación,	 por	 tanto,	 también	 es	 subvertida.	 A	 todos	 los
efectos,	nos	encontramos	en	2010;	pero	 la	 textura	de	 la	 imagen,	el	vestuario	de	 los
personajes	 y	 la	 tecnología	 a	 la	 que	 tienen	 acceso	 se	 mueve	 constantemente	 entre
nuestro	presente	y	un	pasado	cinematográfico	que	actúa	como	contrapunto	constante,
como	contagio,	como	interferencia.	Se	nos	está	hablando	sobre	las	guerras	de	Irak	y
de	Afganistán,	pero	parecería	que	en	realidad	estemos	ante	un	relato	oblicuo	sobre	el
asesinato	de	JFK,	los	trapos	sucios	de	Nixon	o	los	preparativos	de	la	invasión	de	la
Bahía	 de	 Cochinos.	 Si	 seguimos	 con	 Robert	 Redford,	 en	 Juego	 de	 espías,	 que	 se
estrenó	en	2001	pero	está	ambientada	en	1991,	el	actor	encarnaba	a	un	agente	de	la
CIA	en	el	día	de	su	jubilación,	enfrentado	de	pronto	a	una	retahíla	de	decisiones	que
tienen	que	ver	con	un	acuerdo	de	comercio	entre	China	y	los	Estados	Unidos,	recién
acabada	la	Guerra	Fría.	Los	90	fueron	años	de	búsqueda	de	un	nuevo	enemigo,	que	se
encontró	 en	 la	 década	 siguiente.	Rubicon	 le	 toma	 el	 pulso	 a	 la	 nueva	Guerra	 Fría.
Como	en	todas	las	películas	citadas	en	este	párrafo,	la	conclusión	es	descorazonados:
el	enemigo	está	dentro.	En	el	caso	que	nos	ocupa:	en	el	piso	de	arriba.

Sólo	 al	 final	 de	 la	 temporada,	 cuando	 se	 avecina	 el	 atentado	 terrorista	 y	 los
analistas	comienzan	a	trabajar	directamente	con	el	FBI,	se	utilizará	tecnología	punta.
Para	 entonces	 dos	 de	 ellos	 habrán	 volado	 a	Oriente	Medio	 y	 habrán	 visto	 con	 sus
propios	 ojos	 que,	 en	 realidad,	 no	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 lectura:	 que	 sus
interpretaciones	se	traducían	en	operaciones	militares,	en	captura	de	sospechosos,	en
tortura,	en	cuerpos	que	sangran.

En	dolor.
Pero	de	nada	servirá.	Porque	la	tercera	y	principal	subversión	llevada	a	cabo	por

Rubicon	es	la	del	fracaso.	Por	supuesto,	en	el	relato	de	espías	la	superestructura	no	es
sólo	 siempre	 superior	 al	 individuo,	 sino	 que	 es	 capaz	 de	 pervivir	 indefinidamente,
adaptándose	a	nuevas	formas,	encontrando	nuevos	líderes,	en	una	jerarquía	infinita	en
la	que	los	rostros	visibles	no	son	más	que	máscaras	de	nuevos	grados	de	identidad.
Pero	 siempre	 hay	 victorias	 pírricas,	 victorias	mínimas,	 gestos	 que	 permiten	 pensar
que	el	 sistema	no	está	 absolutamente	podrido,	que	no	 todo	está	perdido.	No	así	 en
Rubicon.	El	11-S	es	el	Big	Bang	de	la	serie:	está	tatuado	en	el	cuerpo	y	la	mente	de
Will	 Travers,	 el	 protagonista,	 cuya	 esposa	 murió	 en	 el	 atentado	 de	 las	 Torres
Gemelas.	Nueve	años	más	tarde,	el	equipo	de	analistas	se	enfrenta	al	desafío	de	evitar
que	se	produzca	otro	atentado	de	características	similares.	La	persecución	a	distancia
—a	través	de	la	interpretación	de	fotografías,	mapas	y	transcripciones	telefónicas—
de	un	terrorista	llamado	Kateb	se	produce	en	paralelo	a	la	trama	principal,	que	afecta
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a	 la	 relación	 de	 Travers	 con	 sus	 superiores,	 de	 quienes	 desconfía	 como	 probables
instigadores	 del	 asesinato	 de	 su	 jefe	 y	 suegro,	 quien	 muere	 en	 un	 accidente
ferroviario	justo	después	de	que	Will	se	percate	de	la	presencia	de	un	código	en	los
crucigramas	de	los	diarios.

En	 la	 época	 de	 la	 desmaterialización	 de	 los	 periódicos,	 la	 presencia	 de	 ese
mensaje	cifrado	supone	una	interferencia	de	los	años	70	y,	de	hecho,	los	personajes
vinculados	 con	 los	 crucigramas	 (y	 con	 los	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas	 que	 los
acompañan)	pertenecen	todos	a	la	generación	anterior,	la	de	los	padres	invisibles	del
analista.	 Travers,	 por	 tanto,	 persigue	 tanto	 a	 sus	 propios	 jefes	 como	 a	 ese	 esquivo
terrorista	 islámico.	De	 los	 primeros	posee	una	 fotografía	 de	 juventud:	 la	 prueba	de
que	sellaron	un	pacto	en	la	adolescencia	y	de	que	trabajan	y	conspiran	juntos	desde
hace	muchos	años.	Del	segundo,	en	cambio,	no	existe	ninguna	fotografía.	Por	eso,	en
el	tramo	final,	cuando	ya	no	haya	vuelta	atrás,	descubrirán	que	no	tiene	rasgos	árabes
ni	nadó	en	Somalia	ni	ha	sido	adoctrinado	desde	pequeño	en	una	escuela	coránica	ni
ha	 tenido	 que	 infiltrarse	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Es	 estadounidense.	 Es	 blanco.	 Es
islámico.	 Ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 seguridad,	 de	 todas	 las
agendas	secretas,	del	ejército,	el	atentado	se	produce.	Y	con	él,	el	colapso.	Y	con	él,
la	derrota	final.

En	el	mismo	2010	en	que	se	estrenó	y	se	clausuró	Rubicon,	 la	quinta	temporada
de	Dexter	también	puso	en	circulación	una	fotografía	de	amigos	adolescentes.	Si	con
la	 de	Rubicon	 se	 sella	 un	 pacto	 conspirativo,	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 director	 de	 un
instituto	 de	 análisis	 de	 datos,	 con	 la	 que	 aparece	 en	Dexter	 se	 firma	 un	 pacto	 de
sangre:	torturar	y	asesinar	juntos	a	chicas	indefensas,	durante	años,	bajo	la	guía	de	un
líder	que	es	al	mismo	tiempo	una	estrella	de	la	autoayuda.	En	el	fondo,	estamos	ante
lo	mismo.	Pero	Dexter,	que	no	está	maniatado	por	el	sistema,	gana,	y	los	asesinos	y
violadores	psicópatas	son	asesinados	y	 los	 restos	de	sus	cadáveres	descansan,	en	el
interior	 de	 negras	 bolsas	 de	 basura,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bahía;	 y	 Will	 Travers,	 en
cambio,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 empleado,	 un	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 mando,	 un
personaje	sin	continuidad	serial,	pierde.

El	 fracaso	 de	Rubicon	 es	 de	 una	 contundencia	 sin	 demasiados	 precedentes	 (tal
vez	 el	 inmediato	 sea	 el	 de	 FlashForward,	 una	 teleserie	 más	 errática	 y	 menos
poderosa).

Los	analistas	no	son	capaces	de	evitar	el	atentado.
Los	creadores	no	son	capaces	de	mantenerla	en	antena.
Los	primeros	pueden	acogerse	al	amparo	de	la	conspiración:	Truxton	Spangler,	el

director	 del	 think	 tank,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 miembro	 de	 la	 corporación	 Atlas
Macdowell,	que	lleva	décadas	provocando	mediante	todo	tipo	de	artimañas	desastres
humanitarios	con	el	único	objeto	de	enriquecerse.

Los	segundos	deben	estar	ya	trabajando	en	una	nueva	teleserie.
No	todas	las	conspiraciones	son	teóricas,	dice	el	eslogan	de	Rubicon.
Guy	Debord	escribió,	en	sus	Comentarios	sobre	la	sociedad	del	espectáculo:	«La
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sociedad	 modernizada	 hasta	 llegar	 al	 estadio	 de	 lo	 espectacular	 integrado	 se
caracteriza	 por	 el	 efecto	 combinado	 de	 cinco	 rasgos	 principales:	 la	 innovación
tecnológica	incesante;	la	fusión	de	la	economía	y	el	Estado;	el	secreto	generalizado;
la	falsedad	sin	respuesta;	un	presente	perpetuo».

El	primer	y	el	segundo	elemento	son	la	corporativización	de	la	macroeconomía	y
de	 la	 política	 global:	 el	 pacto	 de	 juventud	 que	 condujo	 a	 la	 existencia	 de	 Atlas
Macdowell.

Ni	 siquiera	 Wikileaks	 y	 sus	 encarnaciones	 futuras	 podrán	 acabar	 con	 los
elementos	tercero	y	cuarto:	son	el	centro	del	mundo	y	de	la	tragedia,	su	relato.

Al	quinto	elemento	lo	llamamos	televisión	y	está	siempre	conspirando.
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The	Good	Wife	o	cuando	la	verdad	es	un	sinfín	de
versiones	cínicas	de	la	mentira

Aaron	 Sorkin	 ha	 dicho	 que	 él	 comienza	 a	 trabajar	 con	 «lo	 básico	 del	 drama:	 una
intención	y	un	obstáculo».	La	tensión	erótica	(en	el	doble	sentido:	sexual	y	amoroso)
arquea	la	columna	vertebral	de	las	series	de	televisión	porque	supone	un	sentido	(la
flecha	 que	 avanza	 hacia	 el	 objeto	 de	 deseo)	 y	 porque	 implica	 un	 obstáculo	 (que
impide	que	la	flecha	se	clave	en	la	materia	gelatinosa	de	la	manzana).	Siguiendo	el
principio	del	suspense,	es	decir,	la	dilatación	temporal,	la	consecución	del	objeto	de
deseo	 se	 demora	 capítulo	 tras	 capítulo	 y	 a	 ese	 ritmo	 crecen	 las	 ganas	 y	 a	 veces
también	el	amor.

Durante	sus	dos	temporadas	de	existencia,	The	Good	Wife	ha	llevado	al	extremo
ese	 recurso.	 La	 estructura	 narrativa	 de	 la	 primera	 temporada	 es	 aparentemente
circular:	la	escena	inicial	del	primer	capítulo	y	la	última	del	capítulo	final	se	espejean
mutuamente.	Ambos	momentos	reconstruyen	un	lugar	común	de	la	puesta	en	escena
de	la	política	de	nuestros	días:	la	rueda	de	prensa	en	que	el	político,	en	un	momento
comprometido	de	su	carrera,	aparece	en	compañía	de	su	pareja.	Metáfora	codificada
y,	 por	 tanto,	 en	 progresivo	 descrédito,	 del	 apoyo	 moral,	 de	 la	 unión	 a	 prueba	 de
bombas,	de	una	fe	en	el	matrimonio	y	en	la	familia	que	ya	no	puede	escenificarse	sin
la	inmediata	sospecha.	Peter	Florrick,	ex	procurador	general	del	Estado,	mantiene	en
ambas	ruedas	de	prensa	la	misma	sonrisa,	aunque	se	trate	de	comunicar	dos	mensajes
opuestos.	En	la	primera,	tras	ser	vapuleado	mediáticamente	por	las	relaciones	que	ha
mantenido	 con	 prostitutas	 pagadas	 con	 dinero	 público,	 proclama	 su	 inocencia	 (y
revela	que	la	serie	se	basa	en	el	caso	real	de	Eliot	Spitzer,	que	abandonó	su	cargo	de
gobernador	de	Nueva	York	en	marzo	de	2008	cuando	se	hicieron	públicas	sus	ilegales
aventuras	con	putas	de	 lujo).	En	 la	 segunda,	Florrick	anuncia	que	se	presenta	a	 las
siguientes	elecciones.	Alicia,	su	esposa,	la	buena	esposa,	lo	apoya	públicamente	con
su	cuerpo,	pero	a	ojos	del	televidente	lo	cuestiona	con	su	mirada.	Mientras	que	para
Peter	Florrick	poco	o	nada	ha	cambiado	durante	esos	veintitrés	episodios,	para	Alicia
Florrick	todo	es	distinto,	porque	después	de	mucho	flirteo	ha	decidido	ser	la	amante
de	Will	Gandner,	su	jefe	en	el	bufete	de	abogados	en	el	que	trabaja.

The	Good	Wife,	por	cierto,	 fue	creada	por	Robert	y	Michelle	King,	guionistas	y
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matrimonio	en	la	vida	real:	el	análisis	se	realiza,	por	tanto,	desde	dentro.
La	 tensión	 sexual	nunca	 resuelta	viene	de	 los	años	en	que	Will	y	Alicia	 fueron

compañeros	en	la	facultad	de	Derecho	de	Georgetown.	Unos	quince	años	más	tarde,
el	cambio	de	estatus	socioeconómico	que	ha	supuesto	la	encarcelación	de	su	marido	y
la	frustración	de	haber	dedicado	su	vida	a	una	carrera	ajena	han	impulsado	a	Alicia	a
buscar	 trabajo;	 así	 que	 ha	 desempolvado	 el	 título	 y	 ha	 entrado	 en	 la	 firma	 de	 su
antiguo	 amigo.	 Como	 Julia	 (de	 Nip/Tuck),	 que	 cuando	 sus	 hijos	 llegan	 a	 la
adolescencia	decide	volver	a	estudiar,	o	Ruth	(de	A	dos	metros	bajo	tierra),	que	tras
la	muerte	de	su	marido	se	ve	obligada	a	reconstruir	su	feminidad	con	nuevos	trabajos
y	 nuevas	 parejas,	 Alicia	 va	 a	 encontrar	 la	 vía	 de	 fuga	 a	 la	 decepción	 que	 le	 ha
causado	el	adulterio	de	su	marido	en	su	trabajo	como	abogada.	Lo	importante,	a	partir
de	 entonces,	 no	 va	 a	 ser	 su	 condición	 de	 buena	 esposa,	 sino	 su	 ambición	 por
convertirse	en	una	buena	profesional.	Si	en	casa	están	sus	dos	hijos,	su	suegra	y	su
marido	 cuando	 sale	 en	 libertad	 condicional	 (a	menudo	 rodeado	 de	 sus	 asesores	 de
imagen	y	sus	asistentes	políticos),	esto	es,	un	hogar	tradicional	aunque	en	crisis;	en	el
ámbito	laboral,	junto	con	el	soltero	Will,	sólo	encontramos	personajes	sin	familia.	La
investigadora	 Kalinda	 Sharma	 tiene	 dudas	 sobre	 su	 orientación	 sexual.	 El	 joven
abogado	Cary	Agos	intenta	seducir	a	cualquiera	que	se	cruce	en	su	camino.	Y	la	socia
de	Will,	Diane	Lockhart,	no	sólo	es	una	solterona	(o	una	divorciada)	demócrata,	sino
que	 protagoniza	 una	 de	 las	 historias	 más	 atractivas	 de	 la	 teleficción	 cuando	 se
enamora	de	un	experto	en	balística	republicano	—fugazmente,	por	supuesto—.	Como
es	 obvio,	 a	medida	 que	 avancen	 los	 capítulos	 cada	 personaje	 irá	 siendo	 reubicado,
pero	 persistirá	 su	 soledad.	 En	 la	 segunda	 temporada	 encontramos	 a	 Cary	 igual	 de
desorientado	 en	 el	 ámbito	 sentimental,	 pero	 transformado	 en	 un	 agresivo	 fiscal
público	(porque	Alicia	ha	usado	la	influencia	de	su	marido	para	lograr	quedarse	en	la
firma,	 en	 lo	 que	 constituye	 su	 lentísima	 y	 fascinante	 y	 mínima,	 por	 el	 momento,
corrupción).	 Y	 a	 Kalinda	 enfrentada	 a	 Blake	 Calamar,	 un	 compañero,	 también
investigador,	tan	oscuro	como	ella.	Y	a	Diane	y	a	Will	con	un	nuevo	socio,	Derrick
Bond:	triángulo	de	parejas	inestables.

El	mundo	del	trabajo,	por	tanto,	es	el	del	desorden	sentimental	explícito;	mientras
que	el	mundo	de	la	familia	es	el	de	un	desorden	sentimental	implícito.	El	hijo	de	los
Florrick	 tiene	 una	 relación	 con	 una	 adolescente	 mayor	 que	 él	 que	 lo	 utiliza	 para
twitear	intimidades	de	la	mediática	familia.	La	hija	de	los	Florrick	no	puede	entender
que	su	padre	y	su	madre	duerman	en	camas	separadas	ni	que	ésta	tenga	citas	con	un
compañero	de	trabajo	y	sufrirá	un	arrebato	de	fe.	Peter	alberga	dudas	religiosas	y	no
acaba	de	aclararse	con	el	concepto	de	honestidad.	Y	Alicia,	mientras	tanto,	capitulo	a
capítulo,	se	deja	corromper	en	lo	profesional	y	en	lo	sentimental.	O	quizá	tan	sólo	se
deja	normalizar.	Porque	lo	normal,	en	el	mundo	de	las	teleseries	norteamericanas,	es
el	cambio	constante,	la	corrupción	moral,	la	guerra.	El	Caos.	Los	personajes	intentan
domesticarlo	en	vano:	sólo	se	puede	negociar	con	él.	Es	utilizado	por	los	guionistas
no	 sólo	 para	 generar	 tensiones,	 sorpresas	 o	 giros	 argumentales,	 sino	 también	 para
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teletransmitir	un	horizonte	en	que	se	han	generalizado	la	sospecha	y	la	crítica	a	todas
las	instituciones,	públicas	y	privadas.

El	Chicago	que	 retrata	 la	 teleserie,	 sin	mostrar	sus	espacios	emblemáticos	ni	 su
identidad	 colectiva,	 como	 un	 simple	 telón	 de	 fondo,	 participa	 de	 una	 visión	 de	 la
política	 y	 de	 la	 justicia	 estadounidenses	 absolutamente	 relacional,	 con	 decisiones
importantes	 y	 presupuestos	 abultados	 que	 dependen	 de	 casualidades	 y	 de	 favores
personales,	con	jueces	caprichosos	y	maniáticos	y	asesores	de	campaña	que	practican
con	 impunidad	 d	 tráfico	 de	 influencias.	 El	 matrimonio	 Florrick	 permite	 la
convivencia	 de	 dos	 lineas	 argumentales	 que	 en	 otras	 ficciones	 permanecían
separadas:	 la	 judicial	 y	 la	 política.	 Su	 unión	 en	 el	 recinto	 familiar	 multiplica	 las
posibilidades	 enunciadas	 por	 Tolstói	 en	 el	 inicio	 de	Anna	Karenina:	 la	 infelicidad
familiar	 como	 generador	 de	 conflictos	 narrativos.	 También	 hay	 pleitos	 y
negociaciones,	sentencias	y	estrategias	maquiavélicas	entre	las	paredes	de	un	hogar.
Pero	lo	más	interesante	ocurre	fuera.	Porque	los	bufetes	de	abogados	y	los	juzgados
felices	son	todos	iguales,	pero	los	infelices	lo	son	cada	uno	a	su	manera.

The	Good	Wife	es	una	teleserie	sin	hermeneuta	central.	Los	guionistas,	por	tanto,
no	pueden	delegar	en	un	personaje	la	posible	interpretación	de	conjunto.	A	diferencia
de	otras	ficciones	de	carácter	legal,	en	que	ese	mensaje	puede	ser	puesto	en	boca	del
juez,	 la	 teleserie	 decide	 humanizar	 su	 figura	 hasta	 el	 extremo	 de	 convertirlo	 en	 un
sujeto	 con	 filias	 y	 fobias,	 humores	 y	manías,	 no	 inmune	 a	 la	 corrupción.	Tampoco
encontramos	un	abogado	protagonista	 incontestable.	Alicia	 es	una	 recién	 llegada	al
sistema	 judicial:	 lo	vemos	desde	 sus	ojos	que	 aprenden.	Con	 esos	personajes	 en	 el
centro,	 la	 justicia	 se	 convierte	 en	 un	 sistema	 mutante	 de	 vaivenes	 políticos,	 de
intercambio	 de	 favores,	 de	 interpretaciones	 dudosas,	 de	 investigaciones	 para-
policiales	y,	sobre	todo,	de	negociaciones	entre	personalidades	diversas.	La	verdad	no
existe.	Sólo	podemos	aspirar	al	tráfico	de	versiones	de	la	mentira.

«Hay	 una	 ficción	 judicial	 como	 hay	 una	 historia	 sagrada	 y	 en	 los	 dos	 casos
creemos	 sólo	 en	 lo	 que	 está	 bien	 contado»,	 ha	 escrito	Ricardo	Piglia	 en	 su	 novela
Blanco	nocturno.	En	diversos	momentos	de	The	Good	Wife	es	Will	el	encargado	de
recordar	a	 los	abogados	y	asistentes	del	bufete	que	 lo	que	 realmente	 importa	en	un
juicio	es	que	la	argumentación	sea	verosímil	y	no	verdadera.	Una	mentira	verosímil
es	 superior	 a	 una	 verdad	 inverosímil.	 O,	 si	 quitamos	 los	 adjetivos,	 una	mentira	 es
superior	a	una	verdad.	La	proscripción	de	la	verdad	—de	la	importancia	de	la	verdad
—	 es	 definitoria	 de	 las	 nuevas	 ficciones	 judiciales	 televisivas.	 Comercian	 con
versiones	 convincentes	 y	 no	 con	 verdades	 irrefutables,	 sin	 ocultar	 en	 ningún
momento	 ese	hecho	y	debatiendo	 en	muy	contadas	ocasiones	 la	 problemática	 ética
que	 implica.	 Si	 el	 Dr.	 House	 es	 un	 obsesivo	 defensor	 de	 la	 verdad,	 Patty	 Hewes,
Alicia	Florrick	y	el	resto	de	abogados	teleseriales	tienen	claro	que	se	trata	de	negociar
con	mentiras.	En	un	extremo	tenemos	la	ciencia	médica	y	la	lógica	detectivesca,	en	el
otro	las	interpretaciones	discutibles	y	las	opiniones.	Los	guiones	de	las	teleseries	del
siglo	XXI	están	teñidos	de	cinismo.
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La	primera	mentira	está	en	el	 titulo:	nada	desearía	más	 la	buena	esposa	que	ser
una	buena	amante.

En	un	episodio	de	 la	 segunda	 temporada	de	House,	 la	 abogada	que	defiende	 al
hospital	de	la	demanda	de	diez	millones	de	dólares	por	mala	praxis	del	doctor	Chase
le	dice	a	éste:

—Como	abogada	no	puedo	evitar	que	mientas;	mi	trabajo	consiste	en	que	mientas
mejor.

En	 el	 último	 capítulo	 de	 Rubicon,	 el	 director	 del	 American	 Policy	 Institute	 y
secreto	 instigador	 del	 atentado	 terrorista	 que	 se	 acaba	 de	 producir,	 les	 dice	 lo
siguiente	a	sus	empleados:

—Toda	 la	 comunidad	 de	 la	 inteligencia	 nos	 está	 mirando,	 esperando	 a	 que
descubramos	la	verdad.	La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.

No	existe	nada	más	cínico	que	defender	el	cinismo	de	la	verdad.
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The	Wire:	la	red	policéntrica

The	Wire	 ensaya	 respuestas	 a	 dos	 preguntas	 cruciales	 para	 cualquier	 lector	 actual
interesado	en	las	artes	de	la	representación.

¿Puede	la	narración	televisiva	ser	esencialmente	literaria?
¿Puede	ser	representada	la	ciudad	de	nuestra	época?
La	 respuesta	 podría	 ser	 doble,	 pero	 es	 simple.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 sea

radicalmente	 compleja:	 quiero	 decir	 que	 la	 representación	 de	 la	 ciudad	que	 lleva	 a
cabo	la	teleserie	es	totalmente	literaria	—y,	por	extensión,	cinematográfica—,	aunque
eso	no	signifique	que	la	operación	que	realiza	The	Wire	se	pudiera	haber	hecho	por
otros	medios	que	no	fueran	los	televisivos.

Sería	posible	establecer	una	clasificación	de	las	teleficciones	norteamericanas	de
nuestra	época	según	su	velocidad	interna.	En	un	extremo	tendríamos	los	productos	de
acción	en	que	 las	situaciones	 limite	y	 los	giros	argumentales	se	suceden	a	 ritmo	de
vértigo,	 como	 24	 o	 Prison	 break,	 en	 el	 centro,	 cambiando	 constantemente	 de
velocidad,	estarían	Dexter	o	Perdidos;	y	en	el	otro	extremo,	la	relativa	lentitud	de	las
mejores	teleseries	de	la	historia,	como	A	dos	metros	bajo	tierra,	Los	Soprano	o	The
Wire.	 En	 el	 primer	 extremo	 tendríamos	 la	 pervivencia	 del	 héroe	 y	 de	 la	 épica	 en
nuestra	 época	 acelerada	 y	 crepuscular;	 en	 el	 centro,	 la	 hibridación	 genérica;	 en	 el
opuesto,	 la	 tragedia	 melodramática	 y	 realista.	 La	 profundidad	 con	 que	 pueden	 ser
desarrollados	 los	 personajes	 depende	 justamente	 del	 tiempo	 que	 se	 dedica	 a	 su
exploración	y	a	sus	metamorfosis.

La	velocidad	interna	de	la	obra	de	David	Simon	y	Ed	Burns	es	similar	a	la	de	una
novela.	Lo	que	interesa	es	diseccionar	las	entrañas	de	la	ciudad	al	mismo	tiempo	que
sucede	lo	propio	con	las	de	los	personajes.	No	sólo	hay	que	escribir	los	diálogos,	sino
también	el	 espacio	 interno	y	externo,	 las	neurosis	humanas	y	 la	urbe	en	que	 tienen
lugar.	 Cada	 laberinto	 de	 intestinos	 y	 neurosis	 actúa,	 por	 metonimia,	 como
representación	del	laberinto	político,	racial,	social,	económico,	semiótico,	religioso	y
pasional	 que	 es	 una	 metrópolis.	 La	 primera	 temporada	 de	 The	 Wire	 supone,
precisamente,	 la	 instauración	 de	 un	 ritmo	 narrativo	 que,	 en	 un	 futuro,	 permita
penetrar	 en	 el	 interior	 de	 los	 policías,	 de	 los	 delincuentes,	 de	 los	 políticos,	 de	 los
ciudadanos;	y,	en	paralelo,	en	el	monstruo	de	Baltimore,	una	ciudad	gris	y	puramente
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norteamericana	de	más	de	600.000	habitantes.	Si	toda	obra	importante	incorpora	su
propia	pedagogía,	es	decir,	sus	instrucciones	de	uso	—implícitas	o	explícitas—,	The
Wire	 no	 es	 una	 excepción:	 la	 primera	 temporada	 introduce	 al	 espectador	 en	 un
contexto	 definido	 por	 nuevas	 reglas,	 que	 distancian	 la	 teleserie	 de	 sus
contemporáneas.	El	 realismo	 jamás	 va	 a	 ser	 sacrificado	 en	 aras	 del	 espectáculo;	 la
estructura,	 en	 contrapunto,	 va	 a	 experimentar	 una	 progresiva	 expansión	 espacial
desde	la	esquina	(como	unidad	mínima	urbana)	hasta	el	conjunto	de	la	ciudad	(como
intersección	en	el	mapa	arterial	de	los	Estados	Unidos);	el	tempo	va	a	ser	demorado	y
la	 elipsis	 va	 a	 actuar	 como	 contrapeso	 de	 la	 tentación	 de	 acelerar;	 sólo	 habrá
personajes	redondos;	la	clave	va	a	residir	en	la	escritura.

Porque	 es	 a	 través	 de	 la	 escritura	 como	 se	 nutre	 el	 aplastante	 realismo	 de	The
Wire.	 Un	 realismo	 que	 —con	 precisión	 dickensiana—	 parte	 de	 cada	 palabra
pronunciada	en	slang,	crece	en	los	planos	de	detalle	y	de	conjunto,	se	alimenta	de	la
experiencia	 directa	 de	 los	 guionistas	 y	 de	 algunos	 de	 los	 actores	 en	 diálogos	 y
guiones	 de	 arquitectura	 perfecta,	 invade	 la	 pantalla	 tanto	 en	 las	 imágenes
panorámicas	como	en	 las	citas	que	 inician	cada	capítulo.	Un	 realismo	 literario	que
hace	 visible	 la	 conciencia	 del	 personaje,	 su	 interioridad,	 sus	 vaivenes	 vitales,	 su
evolución	o	involución.	No	hay	duda	de	que	la	teleserie	apuesta	por	el	protagonista
colectivo;	 sin	 embargo,	 tampoco	hay	duda	de	que	 el	 capítulo	 final,	 con	 su	 entierro
simbólico,	nos	recuerda	que	el	único	posible	protagonista	 individual	sería	McNulty.
Y	McNulty	es	alguien	que	vive	dos	vidas	dentro	de	la	ficción:	una	vida	desordenada,
tumultuosa,	de	sexo	urgente	y	excesos	de	alcohol;	y	una	vida	familiar,	abstemia,	auto-
controlada.	Dos	 vidas	 en	 tensión.	Alguien	 que	 representa	 la	 herencia	 irlandesa	 (en
clave	casi	naturalista),	 la	integridad	profesional	(hasta	el	ridículo)	y	varios	procesos
de	 adaptación	 y	 de	 inadaptación	 (como	 todos	 los	 que	 ocurren	 en	 la	 teleficción:
absolutamente	verosímiles).	Es	decir:	es	un	personaje	con	estratos,	con	crisis,	hecho
de	la	materia	gaseosa	que	configura	y	desfigura	la	conciencia	y	la	trayectoria	de	cada
ser	humano.

Sobre	 todo	 del	 ser	 humano	 tal	 como	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a	 percibirlo	 a
través	 de	 la	 literatura	 contemporánea:	 una	 criatura	 contradictoria	 e	 inconformista,
cuya	 plasmación	 ha	 ido	 reclamando	—periódicamente—	nuevas	 formas.	Como	 las
cámaras	 de	 seguridad,	 con	 su	 fijación	 aparentemente	 neutra,	 que	 tantas	 veces	 son
apedreadas	 al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 propia	 mirada	 (¿versión	 suburbial	 y
contemporánea	 de	 la	 cuchilla	 en	 el	 ojo	 de	 Buñuel?).	 Como	 la	 vacilación	 de	 los
planos,	que	en	un	montaje	que	en	muchos	capítulos	recuerda	al	del	realismo	sucio,	se
convierten	 en	 espejos	 de	 esos	 personajes	 trémulos,	 peones	 de	 una	 ciudad	 que
funciona	 y	 existe	 a	 pesar	 de	 ellos.	 El	 hiperrealismo	 parece	 ser	 la	 respuesta	 a	 esta
pregunta:	 ¿cuál	 es	 la	 forma	 óptima	 para	 representar	 la	 ciudad	 durante	 la	 primera
década	del	siglo	XXI?	Pero	la	respuesta	no	puede	ser	tan	simple:	el	hiperrealismo	es
por	naturaleza	microscópico,	milimétrico,	y	The	Wire	se	mueve	continuamente	entre
lo	mínimo	y	lo	máximo,	quemando	millas	sin	salir	de	Baltimore.	Lo	hace	a	través	de
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la	 creación	 de	 una	 red.	 Una	 red	 que	 se	 expande,	 capítulo	 a	 capítulo,	 temporada	 a
temporada,	 que	 va	 estableciendo	 links	 entre	 espacios	 y	 entre	 personajes,	 sin	 que
ninguno	 de	 ellos	 sea	 central.	 Si	 se	 ha	 saqueado	 el	 capital	 simbólico	 que	 atesoraba
Baltimore,	si	la	ciudad	entera	es	una	sucesión	de	tensiones	entre	barrios	degradados,
barrios	 residenciales,	 barrios	 autistas	 y	 barrios	 en	 vías	 de	 especulación,	 la	 única
forma	 de	 narrarla	 es	 mediante	 esa	 red	 policéntrica,	 en	 cuya	 configuración	 cada
encuentro	entre	personas	y	lugares	suponga	la	creación	de	un	pequeño	centro,	fugaz.

En	 la	 tradición	de	 la	 literatura	y	del	 cine	urbanos,	 es	precisamente	el	personaje
quien	 regula	 la	 percepción	 y	 la	 representación	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 los	 jóvenes
cazafortunas	de	Balzac	vagabundeando	por	París	hasta	el	blade	runner	Rick	Deckard
recorriendo	Los	Ángeles,	pasando	por	la	unión	que	Freder	realiza	de	los	dos	niveles
de	Metrópolis	o	por	los	recorridos	por	Madrid	que	articulan	Tiempo	de	silencio,	 los
desplazamientos	 de	 los	 protagonistas	 trazan	 las	 líneas	 del	 mapa	 y,	 por	 tanto,
seleccionan	una	psicogeografía	posible.	Tanto	si	estamos	ante	un	narrador	subjetivo
como	si	el	narrador	es	omnisciente,	 la	mayor	parte	del	 relato	estará	centrada	en	 los
espacios	 recorridos	 por	 los	 personajes.	Aunque,	 en	Berlín	 Alexanderplatz,	 el	 autor
intervenga	para	ampliar	y	cuestionar	el	 relato,	el	hilo	narrativo	pasa	a	 través	de	 los
ojos	 y	 de	 los	 pasos	 del	 protagonista,	 de	 la	 geografía	 que	 atraviesa;	 aunque	 en
Manhattan	Transfer,	 John	Dos	Passos	 introduzca	 la	 voz	 de	 la	 ciudad	 (la	 prensa,	 la
publicidad,	la	cacofonía	del	ruido	ambiental),	no	hay	duda	de	que	las	voces	humanas
claramente	identificadas	y	su	tránsito	vehiculan	la	acción	novelesca.	Si	el	personaje
es	 colectivo	—como	 ocurre	 en	 las	 novelas	 de	 Dos	 Passos—,	 por	 supuesto	 que	 la
psicogeografía	 también	 lo	 será;	 de	 modo	 que	 se	 acercará,	 así,	 a	 una	 posible
representación	 realmente	de	conjunto	de	 la	ciudad.	La	megalópolis	de	Los	Ángeles
que	se	muestra	en	Vidas	cruzadas	o	la	Ciudad	de	México	que	refleja	Amores	perros
son	 verosímiles:	 es	 decir,	 a	 través	 del	 contrapunteo	 de	 varias	 historias	 (de	 varias
biografías)	 aproximadamente	 complementarias,	 comunican	 la	 sensación	 de
complejidad	y	de	totalidad	que	identificamos	con	una	ciudad	actual.	Porque,	pese	a	su
indefinición	contemporánea,	pese	a	su	existencia	en	archipiélago	o	en	red,	la	ciudad
se	 ha	 convertido	 en	 la	 entidad	 espacial	más	 reconocible	 después	 de	 nuestro	 propio
cuerpo.	El	gran	número	de	personajes	que	coexisten	en	The	Wire,	el	gran	número	de
cuerpos	—con	sus	fricciones	raciales,	sexuales	e	ideológicas—	que	interaccionan	en
el	universo	ficcional,	sus	historias	horizontal	y	verticalmente	cruzadas,	convierten	la
representación	de	la	ciudad	de	Baltimore	en	una	red	con	tantos	nudos	y	nodos,	con	tal
grado	de	verosimilitud	y	con	tal	densidad	literaria,	que	el	espectador	cree	conocer	la
ciudad.	 Su	 esencia.	 Su	 realidad.	 Gracias	 a	 la	 circulación	 frenética	 y	 constante	 de
personas,	 de	 flujo	 económico,	 de	 información:	 el	 latido	 de	 la	 ciudad	 está	 bajo
escucha.	La	metrópolis	es	una	malla	de	circuitos	entrecruzados	y	una	teleserie	en	red,
la	mejor	forma	de	representarla.

Extrañamente,	 la	 sensación	 de	 ese	 conocimiento	 profundo,	 la	 empatía	 con	 esa
construcción	 dramática	 y	 televisada,	 no	 se	 produce	 a	 través	 de	 la	 exploración
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narrativa	 de	 una	 familia.	 Si	 en	 Mad	 Men	 asistimos	 a	 la	 representación	 de	 una
microzona	de	Manhattan	(aunque	se	establezca	cierta	tensión	entre	Nueva	York	y	sus
suburbios	residenciales)	y	de	la	comunidad	profesional	—dedicada	a	la	publicidad—
que	 en	 ella	 habita;	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 protagonismo	 de	Don	Draper	 conduce	 a	 su
familia,	 para	 equilibrar	 la	 importancia	 de	 la	 otra	 comunidad,	 la	 de	 los	 creativos
publicitarios	de	Madison	Avenue.	Lo	mismo	ocurre	en	The	Good	Wife,	en	The	Shield
y	en	tantas	otras	teleseries	norteamericanas.	Cuando	no	se	desarrolla	propiamente	un
núcleo	 familiar,	 aparecen	 los	 lazos	 de	 parentesco	 como	 garantía	 de	 conflictos
pretéritos	 y	 futuros:	 los	 protagonistas	 de	 Fringe	 son	 padre	 e	 hijo;	 los	 de	Dexter,
hermano	 y	 hermana.	La	 familia	 Soprano,	 la	 familia	 Fisher,	 la	 familia	 Simpson:	 no
hay	manera	más	 efectiva	de	 representar	una	dudad	que	desarrollar	 las	 tensiones	de
una	familia,	metonimia	de	la	gran	comunidad	donde	se	inscriben.

Pero	The	Wire	no	se	concentra	en	un	personaje,	ni	en	un	lazo	de	parentesco,	ni	en
una	 familia,	 ni	 siquiera	 en	una	única	 comunidad.	Es	más,	 estos	 recursos	narrativos
pasan	a	un	segundo	plano.	Porque	se	trata	de	construir	una	red	urbana;	de	generar	la
sensación	 de	 que	 el	 televidente	 está	 tocando,	 a	 través	 de	 la	 carne	 de	 píxel	 de	 los
personajes,	la	superestructura	ideológica	y	pasional	de	Baltimore.	Es	sabido	que	seis
son	 las	comunidades	que	protagonizan	 la	 teleserie.	El	nombre	de	cada	una	de	ellas
está	en	la	web	oficial,	con	el	objeto	de	clasificar	el	reparto:	The	Law	(policías,	jueces,
fiscales),	The	Street	(vagabundos,	traficantes	de	droga),	The	Paper	(periodistas),	The
Hall	(políticos),	The	Port	(trabajadores	portuarios,	criminales	griegos)	y	The	School
(alumnos	 y	 profesores).	 La	 misma	 división	 de	 personajes	 permite	 organizar	 las
temporadas,	en	función	del	espacio	que	cada	una	privilegia.	Es	sabido	que	la	primera
enfoca	los	conflictos	del	gueto;	 la	segunda,	 los	del	puerto;	 la	 tercera,	 las	elecciones
políticas	que	conducen	al	ayuntamiento;	la	cuarta,	la	escuela;	y	la	quinta,	la	redacción
de	un	diario.	Las	 escuchas	de	 la	policía	y	 los	 esfuerzos	de	 los	narcotraficantes	por
esquivarlas	constituyen	el	eje	narrativo	que	 recorre	 las	comunidades	y	 sus	espacios
paradigmáticos.	Es	precisamente	la	Major	Crimes	Unit	el	único	grupo	que	no	posee
un	 lugar	 propio.	 El	 periódico	 cierre	 de	 su	 local	 no	 es	 sólo	 la	 visualización	 de	 su
precariedad,	como	una	muestra	más	del	enorme	grado	de	realismo	que	caracteriza	a
la	 teleserie,	 es	 también	 una	 señal	 de	 alerta.	 Los	 problemas	 conyugales	 marcan	 la
biografía	de	 la	mayoría	de	 los	 representantes	de	La	Ley	y,	 con	ellos,	 sus	mudanzas
durante	 las	 distintas	 temporadas.	 Ningún	 espado	 profesional	 ni	 privado	 les	 es
realmente	 propio.	 Los	 bares	 devienen	 el	 único	 ámbito	 público	 constantemente
visitado,	 trasunto	 del	 hogar.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 relaciones	 familiares	 y	 a	 la
pertenencia	a	un	espacio	íntimo	determinado,	la	misma	mutabilidad	encontramos	en
los	personajes	de	La	Calle.	Pero,	como	indica	el	mismo	nombre	de	la	comunidad,	la
calle	les	pertenece.

En	 The	 Regional	 World,	 Michael	 Storper	 estudió	 la	 formación	 de	 complejos
industriales	en	los	años	80	y	90	desde	tres	enfoques	distintos:	el	de	las	instituciones,
el	de	los	cambios	tecnológicos	y	educacionales	y	el	de	la	organización	económica	e
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industrial.	 Como	 ha	 escrito	 Edward	 W.	 Soja	 en	 Postmetrópolis,	 según	 Storper	 el
capitalismo	contemporáneo	establece	dos	niveles	de	operación:	el	de	las	relaciones	de
mercado,	por	cuyos	vínculos	entre	el	usuario	y	el	productor	«fluye	la	información,	el
conocimiento,	 la	 innovación	 y	 la	 educación»;	 y	 el	 de	 los	 comportamientos	 y	 las
atmósferas	 no	 controlados	 directamente	 por	 el	 mercado,	 que	 sostienen	 «nuestra
habilidad	para	desarrollar,	 comunicar	e	 interpretar	conocimientos	así	 como	 también
de	 estimular	 a	 las	 personas	 para	 hacerlo	 mejor	 y	 de	 un	 modo	 novedoso».	 Según
Storper	 el	 desarrollo	 de	 las	 regiones	metropolitanas	 depende	 de	 su	 éxito	 en	 ambos
niveles.	En	The	Wire,	de	todas	las	comunidades	protagonistas	sólo	The	Street	muestra
una	 gran	 capacidad	 de	 adaptación	 y	 de	 superación.	 La	 escuela,	 la	 policía,	 las
instituciones	políticas	y	judiciales	o	el	diario	son	instituciones	paralizadas	por	la	ley,
la	 inoperancia,	 la	crisis	 económica,	 los	 reglamentos	o	 los	presupuestos;	 la	calle,	 en
cambio,	 es	 un	 laboratorio	 donde	 constantemente	 se	 dan	 soluciones	 a	 los	 nuevos
problemas.	Cada	vez	más	ingeniosas	y	más	despiadadas.

Cuando,	 en	 los	 límites	del	marco	 institucional,	nuestros	protagonistas	 crean	 sus
propias	 respuestas	 ingeniosas	 a	 las	 preguntas	 retóricas	 que	 plantea	 el	 sistema
sobreviene	el	fracaso.	El	experimento	de	«Hamsterdam»,	un	distrito	especial	donde	sí
está	permitida	la	compraventa	de	drogas,	planeado	por	el	oficial	Howard	Colvin	para
apartar	el	crimen	de	los	barrios	habitados,	fracasa.	La	educación	especial	de	un	grupo
de	 alumnos	 conflictivos,	 liderada	 por	 el	 mismo	 Colvin	 como	 asesor	 de	 un
psicopedagogo	(tras	abandonar	el	cuerpo	de	policía),	fracasa.	La	administración	de	un
presupuesto	especial	para	operaciones	policiales,	por	parte	del	agente	McNulty	en	la
última	 temporada,	 también	 fracasa.	 De	 nuevo	 estamos	 ante	 la	 metonimia:	 cada
pequeño	 fracaso	 significa	 una	 nueva	 sacudida	 a	 la	 dudad	 entera.	 En	 esos
experimentos,	Colvin	 y	McNulty	 se	 unen	 a	Ornar	 y	 a	 «Bubbles»	 como	 personajes
intersticiales.	El	intersticio	es	un	lugar	que	no	puede	ser	cartografiado.	Está	afuera	y
adentro	al	mismo	tiempo.	Ornar	pertenece	a	La	Calle,	pero	ha	encontrado	la	forma	de
observarla	 con	 distancia,	 de	 dominarla	 desde	 la	 orilla	 (del	 margen).	 «Bubbles»
informa	a	la	policía	y	sobrevive,	en	una	doble	vida	que	hace	que	—a	nuestros	ojos—
no	 sea	 el	 vagabundo	 drogadicto	 que	 realmente	 es,	 porque	 lo	 vemos	 como	 una
conexión	entre	dos	esferas	distantes.	Igual	que	una	ciudad	precisa	de	ascensores	o	de
líneas	 de	 metro,	 la	 teleserie	 necesita	 personajes	 que	 unan	 —de	 forma	 radial—
ámbitos,	 clases	 sociales,	 barrios,	 planetas	 lejanos.	 La	 metamorfosis	 de	 «Prez»,	 de
policía	sin	vocación	a	profesor	ejemplar,	no	sólo	conecta	dos	puntos	espaciales	de	la
red	(la	comisaría	y	el	colegio),	sino	también	dos	generaciones	(la	de	los	niños	y	la	de
los	 profesores,	 de	 la	misma	 edad	 que	 los	 padres	 victimizados	 o	 criminales)	 y	 dos
culturas	(la	afroamericana	y	la	polaco-americana).

La	realidad,	a	 través	de	sus	 intersticios	(sus	goznes,	sus	fronteras),	se	desencaja
constantemente,	 invalida	 el	 hiperrealismo	 microscópico	 como	 modus	 operandi,
obliga	 al	 retrato	 móvil,	 en	 contrapunto,	 de	 los	 nodos	 de	 la	 red	 en	 que	 todo	 se
relaciona.	Ni	siquiera	el	gueto	es	autónomo.	La	retroalimentación	es	constante.	Los
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personajes	caminan,	son	adoptados,	se	fugan,	cambian	de	trabajo,	dejan	a	su	familia	y
se	unen	a	otra,	se	transforman.	Como	en	la	vida	misma,	si;	pero	The	Wire	es	una	obra
de	arte,	una	máquina	de	 representación,	una	 red	cuyas	contracciones	y	expansiones
están	perfectamente	controladas.	La	realidad	(efímeramente)	bajo	control.

Por	 eso	 la	 teleserie	 termina	 con	 un	 contrapunto	 en	 el	 que,	 mediante	 planos
encadenados,	 los	 personajes	 de	 la	 ficción	 dejan	 paso	 —empáticamente—	 a	 los
habitantes	reales	de	Baltimore.	La	ficción	hiperrealista	sólo	puede	terminar	donde	ha
comenzado:	en	lo	real.

The	Wire	 pone	 rostro	 y	 biografía	 a	 la	multiplicidad	 de	 la	 dudad.	 No	 reduce	 la
complejidad	mediante	la	simplificación:	no	cae	en	la	reducción	de	un	protagonista	o
de	una	familia.

Expande	redes;	superpone	estratos;	llena	los	vados	de	sentido	de	la	trama	urbana;
propone	centros	posibles	para,	tras	la	elipsis,	pulverizarlos.
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Treme	(y	que	se	joda	el	espectador	medio)

David	 Simon	 no	 sólo	 ha	 declarado	 que	 cuando	 escribe	 no	 piensa	 en	 el	 «lector
mayoritario»,	sino	que	incluso	pensó	The	Wire	como	«una	novela	para	la	televisión»,
en	 la	 que	 «cada	 episodio	 seria	 como	 el	 capítulo	 de	 un	 libro».	 El	 creador	 de
Homicidio,	The	Corner,	Generation	Kill	y	Treme	 también	ha	explicado	que	su	obra
maestra	 trata	 sobre	 cómo	 la	 sociedad	 norteamericana,	 en	 nuestra	 era	 posindustrial,
devalúa	 al	 ser	 humano,	y	que	 con	 ella	ha	querido	narrar	 la	 decadencia	del	 imperio
americano,	 al	 tiempo	 que	 trató	 de	 llevar	 a	 Eurípides	 y	 a	 Sófocles	 a	 una	 ciudad
contemporánea.	 Puro	 Teleshakespeare.	 El	 corolario	 de	 semejante	 discurso	 es	 el
famoso:	«Y	que	se	joda	el	espectador	medio».

Mi	 tesis	—ya	 insinuada—	es	que,	después	de	The	Wire,	 la	 poética	 teleserial	 de
Simon	ha	experimentado	un	giro	manierista,	lo	que	no	sólo	significa	que	se	ha	vuelto
barroca,	sino	que	se	ha	radicalizado	(en	el	sentido	vanguardista	de	lo	radical).

Treme	es	una	teleserie	honesta	desde	el	mero	principio,	es	decir,	desde	su	propio
tirulo.	 No	 es	 atractivo.	 No	 es	 deslumbrante.	 Ni	 siquiera	 es	 descriptivo.	 Es	 un
topónimo	que	ningún	 telespectador	global	conoce	antes	de	empezar	a	ver	 la	obra	y
que,	 por	 tanto,	 puede	 ser	 interpretado	 como	 una	 contraseña	 o,	 más	 exactamente,
como	 un	 shibboleth	 que	 identifica	 a	 un	 grupo	 reducido	 y	 cómplice:	 el	 de	 los
telespectadores	 que	 no	 se	 conforman	 con	 la	 teleficción	 de	 calidad,	 que	 desean
consumir	arte.	Dentro	de	la	propia	ficción	encontramos	una	comunidad	hermética,	la
de	 los	 indios	 afroamericanos,	 que	 con	 su	 música,	 sus	 saludos,	 su	 sentimiento	 de
pertenencia	y	sus	rituales	se	mantienen	relativamente	integrados	en	comunidades	de
mayor	alcance,	como	el	barrio	de	Treme	y	la	ciudad	que	lo	acoge,	Nueva	Orleans	(en
el	 estado	 de	 Lousiana).	 Y	 una	 comunidad	mayor,	 quizá	más	 abierta	 pero	 igual	 de
codificada,	la	de	los	músicos,	tanto	los	del	circuito	comercial	como	los	del	callejero	y
alternativo,	 tanto	 los	del	 jazz	o	el	rhythm	and	blues	 como	 los	de	 la	música	cajun	o
zydeco,	hermanados	por	el	ritmo	y	por	la	fidelidad	a	la	tradición	cultural	de	la	ciudad.
La	propia	metrópolis,	abandonada	por	el	resto	del	país	desde	que	el	Katrina	dejó	de
ser	 noticia,	 es	 percibida	 por	 sus	 ciudadanos	 como	 una	 isla	 a	 la	 deriva.	 No	 es
descabellado	afirmar	que	Treme	posee	la	misma	condición	de	rareza	en	el	conjunto	de
las	teleseries	actuales.
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Cuatro	comunidades	como	cuatro	cajas	chinas:	los	indios,	los	músicos,	la	ciudad
y	la	serie	que	los	contiene.

He	escrito	arte	a	sabiendas	de	que	el	arte	a	veces	puede	ser	no	sólo	críptico,	sino
también	 aburrido.	 Interpretar	 la	 trama	 de	 Treme	 no	 es	 difícil,	 pero	 sí	 puede	 serlo
entender	las	costumbres	propias	de	la	ciudad	y	del	sur	de	los	Estados	Unidos	y,	sobre
todo,	 las	 constantes	 referencias	musicales,	 a	 canciones,	 a	discos	y	 a	 intérpretes.	La
música	 en	 directo	 y	 las	 conversaciones	 sobre	 música	 ocupan	 buena	 parte	 de	 cada
capítulo.	Es	más,	 los	capítulos	se	pueden	leer	como	discos.	La	acción,	por	tanto,	se
supedita	al	repertorio,	de	modo	que	el	televidente	es	obligado	a	dejarse	guiar	por	un
ritmo	musical	antes	que	visual,	a	menudo	desnudo	de	diálogos.	La	teleserie	es	casi	un
musical	dramático,	con	un	fuerte	componente	político,	que	renuncia	conscientemente
a	 la	 tensión	 producida	 mediante	 los	 procedimientos	 narrativos	 habituales.	 La
aparición	de	cadáveres	no	es	precedida	de	investigaciones	detectivescas	con	sorpresas
ni	golpes	de	efecto.	No	hay	al	 final	de	cada	capítulo	el	planteamiento	de	un	nuevo
enigma	ni	una	confesión	arrebatada.	Los	abusos	policiales	no	son	narrados	desde	la
épica	ni	 desde	 el	melodrama.	Las	 traiciones	o	 las	 renuncias	no	 son	 incubadas	para
que	 resulten	 impactantes.	 Más	 costumbrista	 que	 realista,	 más	 documental	 que
folletinesca,	sin	el	motor	policial	y	violento	de	The	Wire	pero	con	su	mismo	interés
por	la	América	posindustrial,	deprimida	y	en	crisis.	Treme	dibuja	personajes	sólidos
pero	 comunes,	 cuya	 individualidad	 siempre	 es	 menos	 importante	 que	 el	 paisaje
urbano	que	la	explica,	la	subraya	y	a	veces	la	anula.

Por	 eso	 algunas	 de	 las	 escenas	 más	 importantes	 empequeñecen	 al	 personaje	 y
engrandecen	una	topografía	arrasada.	Así	ocurre	al	final	del	capítulo	séptimo,	cuando
una	 de	 las	 protagonistas	 encuentra,	 en	 un	 camión	 frigorífico,	 el	 cadáver	 de	 su
hermano,	allí	confinado,	como	tantos	otros,	desde	el	paso	del	huracán	(«The	Storm»,
es	 llamado,	 una	 y	 otra	 vez,	 por	 los	 personajes).	 Las	 náuseas	 y	 la	 desolación	 del
personaje	 son	 contrapuestas	 a	 la	 sucesión	 fría	 de	 los	 camiones	 frigoríficos,	 en	 la
periferia	 de	 la	 dudad	 donde	murieron.	 Los	 cuadros	 de	 De	 Chirico	 o	 la	 trilogía	 de
Antonioni	sobre	la	soledad	contemporánea	son	ecos	que	emanan	de	ese	plano	final.
El	 capítulo	 siguiente	 comienza	 con	 otro	 protagonista,	 un	 desencantado	 profesor	 de
literatura,	explicándole	a	su	hija	dónde	estaban	algunos	de	los	edificios	emblemáticos
de	Nueva	Orleans,	mientras	señala	un	territorio	anegado.	El	deber	ético	y	moral	de	la
memoria	 sin	 apoyo	 en	 imágenes	de	 archivo:	 el	 ahora,	 su	 realidad,	 sustentado	 en	 la
palabra,	 permite	 la	 imaginación,	 esto	 es,	 la	 generación	 de	 imágenes	 mentales	 que
reconstruyan	lo	invisible.

Si	el	antepenúltimo	capitulo	de	la	temporada	de	una	serie	supone	por	lo	general	el
inicio	 de	 su	 clímax	 final,	 el	 octavo	 de	Treme,	 en	 cambio,	 pese	 a	 retratar	 el	Mardi
Gras,	es	decir,	el	famoso	carnaval	de	la	ciudad,	no	se	deja	contagiar	por	el	entusiasmo
de	las	convenciones	televisivas	ni	por	el	frenesí	intrínseco	al	tema	que	constituye	su
acción.	Ni	siquiera	la	escena	de	sexo	es	mostrada	con	énfasis.	El	día	del	año	en	que	el
mundo	está	al	revés,	Treme	continúa	tan	sobria	como	siempre.
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La	obra	de	David	Simon	sintoniza	con	un	contexto	de	recepción	de	las	teleseries
norteamericanas	 cada	 vez	 más	 poderoso:	 el	 de	 los	 lectores	 académicos.	 Mientras
proliferan	 los	 cursos,	 los	 congresos,	 las	 actas,	 la	 bibliografía	 universitaria	 sobre
ficción	televisiva,	Treme	puede	ser	estudiada	no	sólo	desde	la	sociología	y	la	historia
contemporánea	o	en	relación	a	los	modelos	de	la	representación	realista,	sino	también
desde	 dos	 conceptos	 o	 corrientes	 de	 gran	 prédica	 actualmente	 en	 las	 cátedras
estadounidenses.	Por	un	lado,	su	tema	de	fondo	es	el	 trauma	y	su	campo	semántico
(la	 masacre,	 la	 destrucción,	 la	 ruina,	 la	 melancolía);	 un	 ámbito	 de	 reflexión	 que,
desde	los	esquemas	instaurados	por	los	investigadores	del	exterminio	nazi,	ha	crecido
en	 dos	 direcciones	 complementarias:	 el	 estudio	 de	 los	 genocidios	 modernos	 y	 el
estudio	de	la	experiencia	de	la	pérdida	colectiva	por	causas	humanas	o	naturales.	Por
el	 otro,	 como	 microcosmos	 de	 confluencia	 de	 las	 culturas	 francesa,	 anglosajona,
africana,	 antillana	 y	 latina,	 la	 teleficción	 aborda	 directamente	 el	 créole,	 que	 en	 los
últimos	años	se	ha	convertido	en	una	metáfora	especialmente	valiosa	para	abordar	la
hibridación	 y	 el	 mestizaje	 en	 los	 estudios	 culturales.	 No	 es	 casual	 que	 varios
personajes	 de	 la	 teleserie	 estén	 relacionados	 con	 la	 gastronomía:	 en	 los	 platos	 de
Nueva	 Orleans	 confluyen	 tres	 continentes	 y	 son,	 a	 la	 vez,	 metáforas	 del	 collage,
manjares	de	degustación	y	objetos	de	estudio.

No	me	considero	un	espectador	medio	y,	sin	embargo,	me	siento	expulsado	de	la
comunidad	cómplice	que	crea,	como	una	nueva	aura,	como	un	aura	fanática,	Treme.
Puedo	acostumbrarme	a	 la	 lentitud	narrativa,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	es
una	serie	pensada	para	seguidores	apasionados	de	la	obra	de	Simon,	para	melómanos
o	para	lectores	académicos.	Tres	comunidades	que	pueden	nutrir	con	los	suficientes
espectadores	la	audiencia	que	la	obra	necesita	para	seguir	en	antena.	En	contra	de	la
progresiva	inclusión	en	el	mainstream	de	 las	series	de	culto,	Simon	se	 revela	como
artista	minoritario,	tal	vez	porque	se	trata	de	dibujar	a	una	minoría:	los	supervivientes
de	un	huracán	en	el	seno	de	un	país	que	rápidamente	se	olvidó	de	ellos.	De	ser	así,	la
obra	se	justifica,	se	sostiene,	almacena	un	gran	potencial	que	puede	prescindir	de	mí
como	sujeto	microcrítico	y	como	agente	de	contagio.

Que	me	jodan.
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V	o	las	razones	y	sinrazones	del	remake

Al	 igual	 que	 todos	 los	 niños	 españoles	 nacidos	 en	 los	 años	 70,	 durante	 la	 década
siguiente	 vi	 la	 teleserie	 V.	 Como	 todavía	 no	 habían	 llegado	 a	 las	 pantallas	 las
telenovelas	autóctonas	o	recién	empezaban	a	desarrollarse,	los	modelos	narrativos	y,
por	 tanto,	 vitales	 eran	 transmitidos	 por	 productos	 extranjeros.	 La	 sentimentalidad
venía	de	América	del	Sur:	sobre	todo	de	Venezuela,	donde	las	 telenovelas	(Abigail,
Topacio)	hablaban	de	ascenso	social,	de	amor	y	de	la	selva	de	los	negocios	a	través
del	melodrama,	la	tragicomedia	y	la	teoría	de	la	conspiración	familiar.	En	los	Estados
Unidos,	los	productos	similares	versaban	acerca	de	la	conquista	del	sueño	americano
y	del	ejercicio	del	poder,	en	el	ámbito	doméstico	y	local	(Bonanza,	Dinastía,	Falcon
Crest).	La	misma	industria	producía	las	series	de	acción	a	las	que	éramos	adictos,	que
se	 centraban	 en	 la	 práctica	 de	 la	 justicia	 al	 margen	 de	 la	 ley	 o,	 al	 menos,	 de	 la
oficialidad	 (El	 equipo	 A,	 El	 coche	 fantástico,	 El	 halcón	 callejero),	 mediante	 el
espectáculo	 y	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 política.	 La	 aventura	 y	 la	 fantasía,	 por
último,	eran	nutridas	por	el	ti	ni	me	japonés,	que	en	series	como	Campeones	o	Bola
de	 Drac	 hibridaba	 la	 épica	 y	 el	 deporte,	 las	 leyendas	 históricas	 con	 la
contemporaneidad.	 En	 los	 años	 90	 tanto	 los	 canales	 de	 difusión	 estatal	 como	 los
autonómicos	se	afianzaron	en	la	producción	de	teleseries,	en	el	afán	de	nacionalizar
el	melodrama	televisivo	y	proponer	lecturas	de	la	democracia	española.	Con	ese	giro
en	 la	parrilla,	 cuando	 terminaba	al	 fin	 la	 transición	democrática,	 todos	 los	modelos
narrativos	comenzaron	a	coexistir,	el	telespectador	se	globalizó,	el	zapping	se	adueñó
del	hogar	y	comenzaron	a	producirse	en	cadena	los	remakes.

En	 el	 párrafo	 anterior,	 por	 supuesto,	 coexisten	 varios	 elementos	 opinables,
discutibles,	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 dependen	 de	 variables	 que	 no	 siempre	 se
corresponden	 con	 datos	 comprobables	 ni	 con	 hechos	 contrastables.	 Si	 las	 ciencias
pueden	 aspirar	 a	 fórmulas	 y	 a	 leyes,	 las	 humanidades	 deben	 conformarse	 con	 las
tendencias	 y	 las	 opiniones	 que	 rigen	 su	 expresión,	 el	 ensayo.	 En	 los	 años	 80,
Televisión	 Española	 llevó	 a	 cabo	 diversas	 adaptaciones	 teleseriales	 de	 novelas
canónicas	(como	Fortunata	y	Jacinta	o	Los	pazos	de	Ulloa).	No	es	tan	común	pensar
las	 reelaboraciones	 a	 la	 inversa:	 la	 serie	 como	 punto	 de	 partida	 original.	 La
adaptación	 cinematográfica	 de	 teleseries	 es	 casi	 tan	 antigua	 como	 la	 misma
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programación	televisiva:	en	1954	se	estrenó	Dragnet,	versión	de	la	serie	homónima	y
contemporánea.	 Pero,	 aunque	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 encontremos
varios	 largometrajes	que	adaptan	 teleseries	 (como	por	ejemplo,	en	 los	años	70,	dos
spin-offs	 inspirados	 en	 Dark	 Shadows	 y,	 posteriormente,	 la	 serie	 de	 películas
StarTrek),	lo	cierto	es	que	el	largometraje	La	familia	Adams,	que	se	estrenó	en	1991
—en	 plena	 efervescencia	 de	 Twin	 Peaks—,	 actúa	 como	 punto	 de	 eclosión	 de	 un
fenómeno	que	en	los	últimos	veinte	años	ha	sido	constante.	En	la	última	década	del
siglo	XX,	El	fugitivo,	Maverick,	La	familia	Brady	y	Misión:	imposible;	en	la	primera
del	XXI,	Expediente	 X,	 Starsky	&	Hutch,	 El	 coche	 fantástico,	 El	 equipo	 A,	 nuevas
entregas	de	Misión:	imposible	y	de	Star	Trek	y	un	sinfín	de	películas	que	se	intercalan
en	la	teleserie	o	actúan	como	precuela,	mundo	paralelo,	conclusión	o	secuela	de	ella.
Se	ha	instaurado	la	retroalimentación.	Y	la	expansión	radial.

El	 fenómeno	 de	 la	 serialidad,	 desde	 sus	 inicios,	 fue	 reversible	 y	 múltiple:	 en
1831,	Balzac	decidió	editar	como	adelanto	capítulos	de	la	obra	que	estaba	escribiendo
y,	en	1836,	Dickens	publicó	en	veinte	entregas	El	Club	Pickwick;	 las	novelas	y	 las
revistas	eran	ilustradas	y,	a	finales	de	siglo,	comenzaron	a	incluir	cómic;	en	los	años
10	 el	 cine	 también	 se	 vuelve	 serial	 (The	 Perils	 of	 Pauline	 se	 proyectó	 en	 veinte
episodios);	 en	 1928,	 se	 estrena	 la	 radionovela	 Amos	 ‘n’	 Andy,	 que	 en	 los	 50	 se
convertirá	 en	 teleserie,	 y	 Walt	 Disney	 inventó	 a	 Mickey	 Mouse;	 en	 la	 década
siguiente	 nacieron	 Superman	 y	 Batman,	 que	 serán	 con	 el	 tiempo	 protagonistas	 de
cómics,	 radionovelas,	 teleseries,	 películas	 y	 videojuegos;	 el	 inquietante	mundo	que
reconocemos	 como	 la	 marca	 Hitchcock	 se	 serializó	 en	Alfred	 Hitchcock	 presenta;
Andy	 Warhol	 inauguró	 la	 producción	 serial	 de	 arte;	 la	 película	 M*A*S*H	 se
metamorfoseó	en	teleserie.

Adaptaciones,	 transposiciones,	 versiones,	 inspiraciones,	 causas	 y	 efectos:	 el
concepto	de	paternidad	se	vuelve	complejo.

Como	 si	 de	 un	 juego	 de	 espejos	 se	 tratara,	 en	Maverick	 se	 descubre,	 en	 un
brillante	golpe	de	efecto,	que	el	 fantasmal	personaje	 llamado	Pappy,	 repetidamente
evocado	tanto	en	la	serie	original	como	en	el	filme,	está	encarnado	en	el	actor	James
Garner,	el	Bret	Maverick	televisivo.

Una	de	las	figuras	más	fascinantes	de	Fringe	es	el	«cambiaformas»,	agentes	del
otro	 universo	 capaces	 de	 adoptar	 el	 cuerpo	de	 sus	 víctimas:	 para	matarlos	 hay	que
dispararles	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 y	 esperar	 a	 que	 se	 deshagan	 en	 mercurio.	 El
cambio	 de	 forma	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 recurso	 constante	 en	 la	 industria	 del
entretenimiento:	de	videojuego	a	película,	de	novela	a	 teleserie,	de	blog	 a	 libro,	de
cómic	a	película	o	a	ficción	televisiva.

El	 remake	 teleserial	 del	 cómic	 The	 Walking	 Dead	 (que	 se	 viene	 publicando
mensualmente	 en	 los	 Estados	 Unidos	 desde	 2003)	 arroja	 luz	 sobre	 una	 cuestión
fundamental,	la	que	planteó	Ronald	D.	Moore	en	el	proceso	de	creación	de	Galáctica
a	 partir	 de	 la	 teleserie	 original	 de	 finales	 de	 los	 años	 70:	 Moore	 introdujo	 tantos
cambios	 que	 optó	 por	 utilizar,	 en	 lugar	 de	«remake»,	 la	 palabra	«reimagined».	 Lo
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mismo	podría	decirse	de	The	Walking	Dead.	La	primera	temporada	de	la	teleserie	de
AMC,	 de	 seis	 episodios,	 evidenció	 diferencias	 fundamentales,	 desde	 su	 inicio,
respecto	al	cómic	en	que	se	inspira.	Pese	a	la	existencia	de	un	material	de	origen,	que
consiste	en	una	situación	 (apocalipsis	zombi),	una	comunidad	de	personajes	 (varias
familias	e	 individuos	solitarios,	 reunidos	por	 las	circunstancias	excepcionales	en	un
campamento	nómada),	una	estética	(gore	y	documental)	y	ciertas	lineas	argumentales
(marcadas	por	la	tensión	entre	el	campo,	más	o	menos	seguro,	y	la	ciudad	de	Atlanta,
invadida	por	muertos	vivientes,	y	por	el	sentido	del	deber	del	protagonista),	la	serie
de	 televisión	 apostó	 por	 un	 sinfín	 de	 variantes	 sustanciales.	 La	 mayoría	 de	 ellas
respondía	 a	 la	 voluntad	 de	 aumentar	 la	 tensión	 episódica	 y	 de	 proyectar	 lineas
argumentales	 para	 el	 futuro:	 el	 episodio	 piloto,	 por	 ejemplo,	 termina	 con	 el
protagonista,	Rick	Grimes,	encerrado	en	un	tanque	y	rodeado	de	zombis,	después	de
haber	 creado	 un	 vínculo	 entre	 el	 personaje	 y	 otros	 dos	 supervivientes	 (un	 hombre
afroamericano	y	su	hijo),	y	de	haber	enfatizado	la	 tensión	del	 triángulo	amoroso	en
que	 se	 inscribirá	 el	 futuro	 desarrollo	 de	 la	 historia.	 Ésta	 habla,	 justamente,	 de	 la
adaptación	a	un	nuevo	contexto.	El	tránsito	entre	dos	estados	(la	vida	y	la	muerte,	la
vida	sin	zombis	y	la	vida	con	zombis,	el	cómic	y	la	teleserie)	es	solventado	mediante
el	 coma	 en	 el	 que	 se	 sumerge	Grimes	 antes	 de	 que	 se	 inicie	 la	 ficción.	Cuando	 se
despertó,	 el	mundo	 se	había	 alterado	 radicalmente.	Cuando	 se	despertó,	 las	 viñetas
eran	secuencias.

La	 propia	 lectura	 de	 una	 adaptación	 es	 excepcional.	 Constantemente	 sufres
interferencias.	 Solapas.	 Contrapones	 o	 cotejas	 o	 comparas,	 sin	 poderlo	 evitar.
Reescribes.	Te	 confundes.	Te	 adelantas,	 vuelves	 atrás.	Al	 final	 del	 primer	volumen
del	cómic,	por	ejemplo,	el	hijo	del	protagonista,	un	niño,	 le	dispara	al	amigo	de	su
padre.	Las	repercusiones	de	ese	disparo,	inexistente	en	la	teleserie,	crean	un	abismo
de	divergencias,	un	sinfín	de	interferencias.	Los	dos	productos	se	separan	aún	más,	se
agrieta	 el	 muro	 interdimensional	 que	 separa	 los	 mundos	 paralelos	 en	 que	 habitan.
Una	muerte	 que	 existe	 en	 el	marco	de	 la	 viñeta	 nunca	 ha	 existido	 en	 el	 plano	que
debería	haberla	acogido.

Un	plano	huérfano	—de	nuevo	el	problema	de	la	paternidad—.
En	la	reimaginación	es	difícil	satisfacer	el	reclamo	inconsciente	del	actor	original,

porque	 su	 cuerpo	 ha	 envejecido	 o	 ha	muerto.	 La	 nostalgia	 es	 simultánea,	 por	 dos
cuerpos	que	ya	no	 existen:	 el	 de	 los	 actores	y	 actrices	y	 el	 nuestro	 a	 aquella	 edad.
Doble	orfandad.

Tres	 son	 los	 cuerpos	 que	 cualquier	 espectador	 de	 la	 serie	 V	 de	 los	 años	 80
memorizó	 para	 siempre:	 los	 de	 Juliet	 Parris,	Mike	Donovan	 y	Diana.	 Juliet,	 en	 la
apariencia	 frágil	 de	 la	 actriz	 Faye	 Grant,	 con	 la	 bata	 blanca	 y	 sanitaria.	 Mike,
interpretado	por	Marc	Singer,	con	la	cámara	siempre	al	hombro.	Y	Diana,	la	morena
y	agreste	y	bella	Jane	Badler,	en	el	gesto	incombustible	de	sostener	a	una	rata	por	el
rabo,	a	la	altura	de	los	ojos,	y	hacerla	descender	hacia	el	interior	de	la	boca,	golosa.

El	 casting	 de	 nuevos	 actores	 y	 actrices	 es	 menos	 importante	 que	 la
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reconceptualización:	una	obra	es	 inseparable	de	su	contexto	histórico,	de	modo	que
hay	que	reflexionar	a	fondo	sobre	la	nueva	época	antes	de	llevar	a	cabo	el	traslado.
La	 serie	 original	 se	 inscribe	 en	 el	 fin	 de	 la	 Guerra	 Fría	 y	 en	 plena	 Guerra	 de	 las
Galaxias	de	Ronald	Reagan	(ex	estrella	televisiva	cuyo	último	papel	como	actor,	por
cierto,	 fue	en	 la	 serie	Death	Valley	Days),	 quien	 se	obsesionó	con	 frenar	 el	 avance
internacional	del	poder	soviético	mediante	una	 innovación	 tecnológica	basada	en	el
desarrollo	 informático	 posfordista.	 Su	 política	 internacional	 (financiamiento	 de	 la
contra	nicaragüense,	 invasión	de	Granada,	bombardeo	de	Beirut	y	apoyo	a	Saddam
Husein)	 se	 debía	 a	 la	 convicción	 de	 que	 el	 enemigo	 estaba	 en	 el	 exterior.	La	 serie
actual,	en	cambio,	se	estrena	en	un	mundo	multipolar	en	el	que	los	grandes	progresos
tecnológicos	 no	 son	 gigantescos	 y	 estratosféricos,	 para	 consumo	 de	 las	 potencias,
sino	mínimos	y	portátiles,	para	uso	privado;	bajo	 la	presidencia	de	Barack	Obama,
Premio	Nobel	de	la	Paz,	y	con	la	paranoia,	cada	vez	más	consolidada	en	los	Estados
Unidos,	de	que	el	enemigo	está	dentro.

Dos	 conceptos	 son	 fundamentales	 en	 la	 ciencia-ficción	 televisiva	 actual:	 el	 de
Pantalla	y	el	de	Terrorismo.	Es	decir,	la	representación	pixelada	y	la	amenaza	interna.

La	osadía	de	Galáctica:	Estrella	de	combate	—remake	de	una	serie	más	antigua
que	V—	tuvo	que	ver	con	el	anacronismo	tecnológico:	se	ambienta	conscientemente
en	un	espacio	propio	del	pasado,	más	cercano	a	Star	Wars	que	a	Matrix,	con	grandes
teléfonos	negros	y	con	teclados	propios	de	la	Guerra	Fría	y	con	radares	que	parecen
extraídos	 de	 videojuegos	 de	 los	 años	 80.	 Pese	 a	 ser	 una	 teleserie	 del	 siglo	XXI,	 su
representación	de	la	Pantalla	es	la	propia	de	las	películas	y	de	la	teleserie	del	mismo
nombre	en	que	se	inspira.	Como	en	ellas,	aparece	desde	el	principio	el	exterminio,	el
holocausto,	 la	 fuerza	 que	 mueve	 a	 las	 civilizaciones	 de	 la	 ciencia-ficción
contemporánea	y,	 estrechamente	 vinculado	 a	 ella,	 el	 terrorismo.	Los	 cylons	 no	 son
más	que	 los	hijos	de	 los	humanos	del	grupo	 terrorista	Soldados	del	Único,	 la	 secta
que	 en	 el	 capítulo	 piloto	 de	 Caprica	 provoca	 una	 carnicería	 en	 un	 tren	 lleno	 de
pasajeros.

V	también	construye	la	amenaza	en	términos	de	aniquilación	y	exterminio	de	los
seres	 humanos.	 Como	 en	Galáctica	 y	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 ficciones	 futuristas,
nuestra	 tecnología	 es	 inferior:	 pero,	 no	 obstante,	 no	 sólo	 sobrevivimos,	 sino	 que	 a
menudo	 conseguimos	 resistir	 e	 incluso	 vencer.	 La	 clave,	 por	 supuesto,	 es	 el	 amor.
Tanto	 los	 cylons	 como	 los	 visitantes	 se	 sienten	 atraídos	 por	 las	 emociones	 y	 los
sentimientos	 humanos	 y	 pueden	 convertirse	 si	 se	 implican	 lo	 suficiente	 en	 su
exploración	y	 experimentación	de	nuestras	 emociones.	El	 terrorismo	no	entra	 en	 el
archivo	tradicional	de	experiencias	típicamente	humanas,	pero	se	está	convirtiendo	en
una	 de	 ellas.	 No	 es	 casual	 que	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 resistencia	 contra	 los
visitantes	sea	un	terrorista	profesional,	un	mercenario	que	juega	a	ser	agente	doble	y
que	se	lucra	gracias	a	la	información	que	proporciona	a	los	que	vienen	de	fuera.

En	lo	que	respecta	a	la	Pantalla,	V	es	una	teleserie	fascinante.	En	un	capítulo,	los
visitantes	 construyen	 una	 tramoya	 de	 tecnología	 anticuada	 para	 engañar	 a	 los
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humanos;	 tras	 ese	 velo,	 se	 oculta	 una	 tecnología	 eminentemente	 táctil,	 blanca,
ultradelgada	y	transparente.	Su	manifestación	más	interesante	es	el	panóptico	móvil
que	crean	los	visitantes.	Convierten	cada	una	de	las	chaquetas	de	sus	uniformes	y	de
los	 de	 sus	 simpatizantes	 en	 cámaras	 que	 transmiten	 en	 directo	 lo	 que	 ocurre	 a	 su
alrededor	 y	 todas	 esas	 imágenes	 se	 proyectan	 en	 una	 especie	 de	 Super	 iPad
convertido	 en	 centro	 de	 control	 de	 la	 humanidad.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 la
teleserie	ochentera	y	la	actual	es	precisamente	el	diseño	de	las	naves	espaciales,	cuya
superficie	inferior	se	transforma	en	una	pantalla	gigantesca,	gracias	a	la	cual	Anne,	la
malvada	 líder,	 se	 comunica	 con	 los	 humanos.	 Si	 el	 mítico	 camarógrafo	 Mike
Donovan	se	ha	metamorfoseado	en	un	sacerdote,	si	la	doctora	Juliet	se	ha	convertido
en	una	agente	del	FBI,	 si	el	mercenario	Taylor	ahora	es	un	 terrorista,	no	sorprende
que	Anne,	la	experta	en	pantallas,	tenga	la	asesoría	y	la	colaboración	de	un	periodista
televisivo	para	engañar	a	la	opinión	pública.	Es	decir,	si	en	el	imaginario	de	los	años
80	el	periodista	podía	ser	el	héroe,	parece	que	ahora	sólo	puede	encamar	al	traidor,	al
colaborador	del	poder	que	desea	exterminarnos.

En	 V,	 los	 visitantes	 se	 hicieron	 célebres	 por	 su	 aspecto	 de	 reptiles	 y	 por	 su
ingestión	de	pequeños	roedores.	Era	 la	época	de	películas	como	Enemigo	mío	o	La
mosca.	 En	 la	 primera	 temporada	 de	 la	 nueva	V	 los	 visitantes	 nunca	 abandonan	 su
apariencia	 humana	 y	 la	 dieta	 de	mamíferos	 es	 suplantada	 por	 apetitosos	 platos	 de
cocina	levemente	oriental,	minimalista	y	fusión.	Sólo	en	cierto	momento	una	humana
embarazada	 de	 un	 visitante	 siente	 la	 tentación	 de	 comerse	 un	 ratón.	 Es	 un	 guiño
dirigido	 al	 espectador	 nostálgico	 y	 cómplice	 y	 un	 recordatorio	 de	 que	 la	 sutileza
narrativa	se	ha	instalado	en	los	códigos	de	lectura	de	la	teleficción:	el	intertexto	y	la
alusión.	Como	los	cylons,	encamados	en	atractivos	hombres	y	mujeres,	los	visitantes
son	bellos,	exteriormente	humanos.	Por	fuera,	pantalla	que	repite	incansablemente	su
mensaje	de	paz;	por	dentro,	terroristas	con	una	agenda	de	exterminio.	La	posibilidad
de	 su	 humanización	 es	 el	 motor	 utópico	 que	 actúa	 como	 subtexto	 de	 un	 guión
saturado	 de	 atentados,	 traiciones,	 revelaciones	 y	 giros	 sentimentales	 y	 políticos.
Sabemos	que	 esa	metamorfosis	 es	 imposible,	 que	 serán	nuestros	 enemigos	hasta	 el
último	capítulo	de	la	última	temporada,	pero	verlos	como	humanos	los	vuelve	menos
planos,	más	tridimensionales.	Por	eso	tiene	tanto	potencial	Fringe,	porque	en	ella	los
otros	son	versiones	alternativas	y	absolutamente	humanas	de	nosotros	mismos.

V	nos	obliga	a	pensar	en	el	remake	como	procedimiento	narrativo.	En	tanto	que
reescritura	 de	 un	 texto	 preexistente,	 el	 remake	 transparenta	 en	 cada	 línea,	 en	 cada
plano,	 en	 cada	 rostro	 el	 referente	 original.	 Por	 tanto,	 lo	 que	 estamos	 viendo	 se
encuentra,	a	nuestros	ojos,	en	tensión	con	lo	que	vimos.	No	hablo	desde	el	punto	de
vista	de	la	producción	(de	la	estética,	de	la	poética,	de	la	intención	política	del	autor	o
autores);	hablo	desde	el	polo	de	la	recepción:	el	remake	opera	por	superposición	y	su
presencia	invoca,	plano	a	plano,	la	presencia	fantasmática	del	referente	reformulado.

En	el	caso	de	V,	ver	esa	serie	en	el	año	2010	me	enfrenta	al	niño	que	yo	era	en	los
años	80.
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El	niño	que	comía	ratones	y	gusanos	de	gominola.
El	éxito	del	remake	estriba	en	borrar	el	original	o,	al	menos,	en	hacerlo	invisible

tras	un	artefacto	de	desvíos	sutiles	o	de	nubes	de	humo	o	de	fuegos	artificiales.	V	 lo
consigue	 no	 sólo	 técnicamente,	 sino	 también	 conceptualmente.	 En	 la	 época	 de	 los
productos	transmediáticos,	en	que	la	gestación	de	una	obra	es	simultánea	a	la	de	sus
versiones	en	otras	plataformas,	es	decir,	en	la	que	la	novela	o	la	película	o	la	teleserie
puede	ser	llamada	central,	pero	no	original,	porque	ningún	producto	es	anterior	a	sus
hermanos	 y	 por	 tanto	 no	 existe	 una	 única	 raíz,	 la	 reescritura	 explícita	 de	 un	 texto
anterior,	de	un	original	posible,	supone	al	cabo	un	ejercicio	de	resurrección	motivado
por	el	romanticismo	(en	su	doble	dimensión	amorosa	y	fúnebre).

Para	que	exista	la	nostalgia	que	es	la	espina	dorsal	del	remake	debíamos	existir,	es
decir,	 ser	 contemporáneos	 de	 la	 obra	 original.	 Pero,	 aún	 así,	 somos	 otros	 y	 el	 yo
actual	 no	 existía	 entonces.	 Vi	 V	 cuando	 para	 mí	 las	 teleseries	 no	 eran	 más	 que
personajes	 interactuando	 según	 tramas.	 Ahora	 las	 veo	 como	 construcciones
sofisticadas	 que	 proponen	 diversas	 lecturas,	 complementarias	 o	 en	 conflicto,
complejas,	en	el	seno	de	nuestra	sociedad	mestiza	y	relacionada.

Soy	un	remake	del	que	fui	en	los	años	80.
La	misma	tensión	que	me	une	a	aquel	telespectador	niño	vincula	el	original	con

su	reescritura.
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Nota	final

En	2005	compartí,	durante	poco	más	de	 tres	meses,	 la	planta	baja	de	una	casa	con
jardín	en	el	barrio	de	Wicker	Park.	Cuando	no	estaba	en	algún	aula	o	en	el	despacho
minúsculo	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 que	 me	 habían	 asignado,	 escribía	 sobre
Australia,	leía	en	el	jardín	a	Saul	Bellow	o	veía	películas	con	Andrés,	mi	compañero
de	piso.	Encargábamos	las	películas	(sobre	todo	documentales	europeos	y	asiáticos	y
cine	 norteamericano)	 por	 internet	 y	 nos	 llegaban	 por	 correo,	 junto	 a	 un	 sobre
franqueado	para	su	devolución.	Podías	 tener	un	máximo	de	 tres	DVDs	en	casa.	En
una	 ocasión,	 nos	 quedamos	 sin	material.	 Fue	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 ver	 por
primera	vez	una	teleserie	norteamericana	del	siglo	XXI:	24.	Por	supuesto,	en	los	años
80	y	90	había	pasado	 tardes	de	 telenovelas	 con	mi	madre	y	con	mi	abuela	y	había
consumido	todo	tipo	de	teleseries	con	mi	hermano;	durante	muchas	noches	de	2004,
incluso,	compartí	con	Nora	el	placer	de	 la	adicción	a	 la	 telenovela	argentina	Padre
coraje	 en	 el	 pequeño	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 conventillo.	 Pero	 en	 2005
descubrí	 que	 algo	 había	 ocurrido	 con	 el	 formato	 teleserial.	 Que	 había	 mutado.
Cuando	regresé	a	España,	me	informé,	vi	Los	Soprano	y,	gracias	a	ella,	viví	una	de
las	experiencias	más	intensas	de	mi	vida	como	lector.

He	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 años	 viendo	 sistemáticamente	 teleseries
norteamericanas.	 Disfrutándolas	 y	 analizándolas	 como	 un	 lector	 apasionado.	 Hasta
2005	mis	 lecturas	sobre	 televisión	se	reducían	a	autores	como	Theodor	W.	Adorno,
Marshall	McLuhan	y	Umberto	Eco;	o	a	ensayos	concretos	como	«Et	unibus	pluram:
televisión	y	narrativa	americana»,	un	texto	firmado	en	1993	por	David	Foster	Wallace
en	el	que	habla	de	meta-espectadores	y	de	narrativa	de	la	imagen	(y	que	forma	parte
del	volumen	Algo	supuestamente	divertido	que	nunca	volveré	a	hacer,	publicado	en
1997).	 En	 los	 últimos	 años,	 al	 tiempo	 que	 escribía	 las	 novelas	Los	muertos	 y	Los
huérfanos,	 he	 ido	 ampliando	mi	biblioteca	 con	 títulos	que	hablan	de	 la	 pantalla	 en
nuestra	 época.	 Son,	 en	 orden	 de	 lectura	 y	 a	 modo	 de	 bibliografía,	 los	 siguientes:
Lacrimae	 Rerum.	 Ensayos	 sobre	 cine	 moderno	 y	 ciberespacio	 (2006),	 de	 Slavoj
Zizek;	Yo	 ya	 he	 estado	 aquí.	 Ficciones	 de	 la	 repetición	 (2005),	 de	 Jordi	 Bailó	 y
Xavier	 Pérez;	 La	 utopía	 de	 la	 copia.	 El	 pop	 como	 irritación,	 de	 Mercedes	 Bunz
(2007);	 La	 caja	 lista:	 televisión	 norteamericana	 de	 culto	 (2007),	 editado	 por
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Concepción	Cascajosa	Virino;	The	Columbia	History	of	American	Television	(2007),
de	Gary	R.	Edgerton;	Prime	Time.	Las	mejores	series	de	TV	americanas	de	CSI	a	Los
Soprano	(2005),	de	Concepción	Cascajosa	Virino;	Homo	Sampler.	Tiempo	y	consumo
en	 la	 Era	 Afterpop	 (2009),	 de	 Eloy	 Fernández	 Porta;	 Los	 Soprano	 forever.
Antimanual	de	una	serie	de	culto	(2009)	y	The	Wire.	10	dosis	de	la	mejor	serie	de	la
televisión	 (2010);	 tres	 libros	 de	 Nicolas	 Bourriaud:	 Estética	 relacional	 (2002),
Postproducción	 (2002)	 y	Radicante	 (2009);	The	Cult	 TV	 Book	 (2010),	 editado	 por
Stacey	Abbott;	Piratas	 de	 textos.	 Fans,	 cultura	 participativa	 y	 televisión	 (1992)	 y
Fans,	 blogueros	 y	 videojuegos.	 La	 cultura	 de	 la	 colaboración	 (2006),	 de	 Henry
Jenkins;	TV	 di	 culto.	 La	 serialità	 televisiva	 americana	 e	 il	 suo	 fandom	 (2006),	 de
Massimo	 Scaglioni;	 Perdidos.	 Enciclopedia	 Oficial	 (2010),	 de	 Paul	 Terry	 y	 Tara
Bennet;	Dexter.	Ética	y	estética	de	un	asesino	en	 serie	 (2010),	 editado	por	Patricia
Trapero	Llobera;	Guía	de	Mad	Men.	Reyes	de	la	Avenida	Madison	(2010);	Le	nuove
forme	 della	 serialità	 televisiva.	 Storia,	 linguaggio	 e	 temi	 (2008),	 de	 Veronica
Innocenti	y	Guglielmo	Pescatore;	Mad	Men.	The	 illustrated	World	 (2010),	de	Dyna
Moe;	y	Arredo	di	serie.	I	mondi	possibili	della	serialità	televisiva	americana,	editado
por	Aldo	Grasso	y	Massimo	Scaglioni.

En	 paralelo	 al	 consumo	 crítico	 de	 teleseries	 y	 a	 la	 lectura	 sobre	 ellas	 y	 su
contexto,	he	escrito	artículos	y	ensayos,	publicados	en	suplementos	culturales	como
ABCD	y	en	revistas	como	Quimera,	Letras	Libres,	Prodavinci	y	Otra	parte,	que	han
sido	 los	 borradores,	 el	 punto	 de	 partida	 sobre	 el	 que	 he	 construido	 este	 libro.
Agradezco	 a	 Laura	 Revuelta,	 Jaime	 Rodríguez	 Z.,	 Juan	 Trejo,	 Ramón	 González
Férriz,	Ángel	Alayón,	Graciela	Speranza	y	Marcelo	Cohen	que	editaran	esos	textos.
Por	 sugerencia	 de	 Irene	 Antón	 y	 Rubén	 Hernández,	 editores	 de	 Errata	 naturae,
incluyo	en	Teleshakespeare	el	ensayo	«The	Wire.	La	red	policéntrica»,	pese	a	haber
sido	 incluido	 por	 la	misma	 editorial	 en	 el	 volumen	 que	 le	 dedicó	 a	 la	 gran	 novela
americana	de	Simon	y	Burns;	todo	mi	agradecimiento	a	los	dos	por	brindarme	ambas
oportunidades.	 También	 tengo	 que	 mencionar	 a	 Femando	 Ángel	 Moreno,	 que	 me
invitó	al	 I	Congreso	 Internacional	de	Narratología	 de	 la	Universidad	Complutense
de	Madrid	(diciembre	de	2010),	y	a	Christine	Henseler,	que	me	permitió	hablar	por
primera	vez	en	público	sobre	el	concepto	de	ficción	cuántica	en	Hybrid	Storyspaces.
Re	defining	the	Critical	Enterprise	in	Twenty-First	Century	Hispanic	Literature,	que
tuvo	 lugar	 en	 la	 Universidad	 de	 Cornell	 en	 mayo	 del	 año	 pasado.	 Para	 mí	 es
importante	la	discusión	de	las	series	en	esos	tres	niveles	simultáneos:	el	informal,	el
periodístico	y	el	académico.

Durante	un	par	de	meses,	al	tiempo	que	veíamos	24,	Andrés	y	yo	seguíamos	CSI:
Las	 Vegas.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 las	 teleseries:	 contemporizarías	 y,	 sobre
todo,	 compartirlas.	 Recuerdo	 el	 capítulo	 final	 de	 la	 quinta	 temporada,	 dirigido	 por
Quentin	Tarantino.	 Fue	 una	 experiencia	 inolvidable,	 quién	 sabe	 si	 un	 pequeño	Big
Bang.	La	ruta	que	conduce	a	esta	nota	final	y	a	su	voluntad	de	discusión	y	de	diálogo.
Que	empieza	ahora.
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de	 escritura	 creativa	 y	 de	 literatura	 contemporánea.	 Fue	 miembro	 del	 consejo	 de
redacción	de	la	desaparecida	revista	Lateral	y	co-director	de	 la	revista	Quimera.	Es
autor	de	diversas	obras	de	no	ficción,	como	Australia.	Un	viaje	(2008)	y	Viaje	contra
espacio.	Juan	Goytisolo	y	W.	G.	Sebald	 (2009);	así	como	de	 la	novela	Los	muertos
(2010),	 que	 explora	 la	 relación	 entre	 la	 memoria	 histórica	 y	 el	 lenguaje	 de	 las
teleseries	norteamericanas.
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